傑德．麥肯納在《靈性開悟不是你想的那樣》中談到一種名為「靈性自體解析」的實踐。他說，只要真的投入，大約兩年，就有可能抵達開悟；依他的說法，每年會有一、兩位學生藉由練習靈性自體解析而開悟。這個說法在靈性書籍中顯得格外突兀，因為多數修行體系總是暗示：解脫是極為遙遠的事，往往得耗上一生，甚至好幾輩子。
我第一次讀到這段時，心裡並沒有升起希望，反而是一種說不出口的緊張感。如果真相真的那麼近，那麼，為什麼我卻仍然感覺距離真相還那麼遙遠？
那時的我，已在認識自己這條路上走了很久。每天早晚各一小時的靜坐練習了十年，幾乎已成了生活的基本結構。書讀了不少，課也上了不少，但內心深處總有個聲音反覆浮現：如果繼續這樣走下去，這輩子是不是也就只能走到這裡了？那並不是一種激烈的痛苦，更像是一種對自己的緩慢進展感到焦慮不安。表面看來一切正常，甚至比多數人「進步」，可內在卻隱約知道，某個關鍵的地方始終沒有被觸及。
我開始意識到這不只是我的問題。我身邊也有一些在修行的朋友。多年來，我們一起努力、一起交換心得、一起相信某種「慢慢累積，終究會抵達」的想像。但時間一天天過去，很多事情沒有真的改變。大家依然走在熟悉的路上，用熟悉的語言描述熟悉的狀態。那條路很安全，卻也讓人無從確認：它究竟會把人帶到哪裡？
《靈性開悟不是你想的那樣》出版後，我知道它被不少人讀過，也判斷得出來靈性自體解析不是什麼會讓人誤入歧途的方法。可真正願意嘗試的讀者，似乎沒怎麼聽說過。那讓我開始反問自己：如果我其實已經知道一條可能的出口，卻遲遲不願靠近，那我到底在等什麼？
我試著替這份遲疑找理由。
其中一個理由，和「兩年」這個數字有關。對某些人來說，兩年太長了——長到需要承擔風險、承擔失敗、承擔「萬一什麼都沒發生」的空白。對另一些人來說，兩年又顯得太短，短到讓人難以相信，尤其在長年被灌輸「解脫極其艱難」的修行文化裡，這種說法幾乎顯得不真實。
另一個更直接的理由，是傑德對這套方法的形容。他說，這是一條「錐心刺骨」的路。如果一個人嚮往的是平靜、喜悅、光與愛，那麼這樣的描述，無疑令人卻步。我讀到這裡時，確實感到害怕。傑德說得很直白：「沒有人可以優雅地滑過大浪。」那句話在我心裡停留了很久。
更深層的原因，則與我對死亡的恐懼有關。那段時間，我對死亡有一種近乎身體性的焦慮感。彷彿死神就站在身後一步之遙，只要我一轉身，就能與它對上眼。我總覺得時間正在快速流失，沒有犯錯、沒有繞路的餘裕。即使靜坐帶來的進展極其有限，卻仍是我認為最有機會的方式。扣除照顧生活起居所必花的時間，每天能用在認識自己的時間真的很有限，想要新增練習靈性自體解析，就沒有那麼多的時間可以用來靜坐。而如果投入兩年練習靈性自體解析，卻什麼也沒有發生，那是否等於親手把自己推向一個更無法回頭的境地？
在這樣的拉扯中，我其實停在原地很久。那份遲疑沒有讓我立刻做出任何選擇，反而讓我什麼也沒做。《靈性開悟不是你想的那樣》在 2013 年年初出版，我幾乎在書一出版就讀了；傑德的第四本書《開悟者眼中的生命真相》於 2014 年年底出版，我也在書一出版就讀了。但在這將近兩年的時間裡，我完全沒有嘗試練習靈性自體解析。
真正讓我開始行動的，反而是一個很小、很保守的念頭：我允許自己先試一小段時間。不是兩年，不是承諾，也不是賭注，只是暫時把腳伸進水裡看看。先練習一、兩週看看，如果不對勁，我還可以退回來。
這個選擇，看起來微不足道，卻在後來徹底改變了我對人生的理解。
後來我才慢慢意識到，我之所以沒有被「錐心刺骨」這四個字完全嚇退，其實並不是因為我特別勇敢，而是因為在更早以前，我已經在某些經驗裡，隱約學會了如何辨識「什麼樣的痛，值得留下來」。十多年前，我曾參加劉美珠老師的《經驗解剖學》課程，第一次聽到「Good Pain」與「Bad Pain」的區分。那個概念，後來成了我理解內在痛苦的重要座標。
Bad Pain，是會讓身體或心理狀態惡化的疼痛，關節扭傷或是被惡意羞辱即是。Good Pain，則是雖然不舒服，卻能引發調整、帶來改變的疼痛。心理諮商中那種哭到崩潰、結束後卻感到輕盈的經驗，或是腳底按摩時所引發的疼痛都是一種 Good Pain。
當我真正開始練習靈性自體解析時，我很快發現，它引發的正是Good Pain。那不是被折磨，也不是自虐，而是一種逼迫自己誠實面對的過程。
我仍清楚記得第一次正式練習的情景。毫無心理準備的情況下，我竟然一口氣持續練習了將近兩個小時。停下來的那一刻，我沒有得到任何答案，卻非常清楚地知道：某個原本牢不可破的結構，已經開始出現裂縫。
從那之後，我開始每天規律地練習約兩小時。過程中，確實充滿痛苦。許多我過去深信不疑的想法，一個個被拉到光下檢視、瓦解。每一次痛過之後，世界並沒有立刻變得更美好，但我能感覺到，有些東西正在鬆動。
那種鬆動，不是瞬間的覺醒，更像是慢慢失去對某個舊遊戲的興趣。曾經以為非它不可的東西，忽然不再那麼重要了。不是刻意放下，而是自然走遠。
我也逐漸理解到，人之所以停滯，往往不是因為沒有方法，而是太習慣預設未來的路徑。我們總想先知道接下來的好幾步，再決定要不要踏出第一步。可問題在於，一旦真的踏出一步，看世界的方式往往就已經改變，原本設想好的路徑立刻失效。
很多重大的轉折，都是如此。在開始之前，根本無法預知它會把人帶到哪裡。唯一能確定的，只有當下這一步要不要走、要往哪裏走。
起初，我也很在意「兩年」這個時間長度。但真正開始前進後，注意力自然回到眼前，而不是終點。即使知道要面對的問題多到怎麼也數不完，但因明顯地感受到每回在練習靈性自體解析之後，都能讓自己持續前進，因此一次只要處理當下這一個問題就好。時間不再是壓力，只是背景。
直到那時，我才真正鬆動了那個盤踞心底多年的念頭：也許，這輩子不必真的就這樣了。
不是因為我看見了什麼保證，而是因為我終於允許自己，暫時離開那條安全卻停滯的路，往未知的方向試著走一小步。
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
我曾在哪些經驗裡感受過 Good Pain？
‧ 是什麼讓我願意在那份痛裡沒有逃走？
‧ 那份痛過後，我對自己或人生有哪些看法開始不一樣了？
