午後的陽光斜斜地切進長廊，將教室外的操場映照得一片金黃。這是我與這群孩子共處的第二個月。
人生的樂趣，一半得之於律動的汗水，另一半則得之於靜心的感受。教育現場最迷人的時刻，莫過於那種「動靜切換」的韻律感。前一刻，孩子們還像脫韁的小馬在草地上揮灑無窮體力；下一刻，當鐘聲止息，他們能迅速收攏紛亂的思緒，在課桌前坐成一棵棵專注的小樹。就連平時對課業顯得疏離的孩子，也開始試著修補落後的進度。那種空氣中湧動的求知熱氣，讓前來授課的老師們紛紛感嘆：現在的課堂，已成了一種享受。
筆尖下的時光拼圖：以前、現在與未來我在聯絡簿的方格之間，撒下了一顆名為「時間軸」的種子。我請孩子們俯瞰自己的生命，從「以前、現在與未來」三個維度，勾勒出自我的輪廓。
翻閱這些文字，就像是在拆解一份份珍貴的禮物。我不必看姓名，單憑字跡的輕重緩急與慣用的筆觸，就能與紙後的靈魂對上信號。
- 關於蛻變的自省：有的孩子誠實得可愛，寫下從調皮愛哭到安靜懂事的轉折，雖自嘲現在有些「無趣」，卻在未來勾勒出「孝順」的願景。
- 球場上的英雄夢：對這群重慶的孩子而言，棒球是生活的骨架。有的孩子從「單純喜歡」進化到「鑽研技術觀念」，有的則精準地計算著 200 公尺跑道上那 6 秒鐘的超越。他們在「天下沒有白吃的午餐」中學會了硬氣，在「職棒夢想」中找到了錨點。
- 獨立的宣言：那個曾由阿嬤一手拉拔的孩子，在字裡行間揮別了稚氣，他寫下：「現在不用了，因為我長大了。」那份想要出國讀書、打球的志向，是雛鳥對天空最誠摯的嚮往。
- 無限的可能： 也有孩子保持著哲學家的謙卑，他看著現在的自己，明白人生未必有預定的劇本，但只要願意努力，每一刻都是「創造更美好未來」的起點。
家長們，當您讀到這些文字時，是否也能看見那雙在黑暗中努力發亮、試圖尋找方向的眼睛？
香蕉皮的寓言：正向行為的溫柔著陸
教育的成敗，往往不在於驚天動地的訓誨，而隱藏在微小的行為落實中。
某次第六節課後，我回到座位，看見桌上靜靜躺著一袋物事。最初，職業慣性讓我以為是誰又遺落了沒吃完的水果，正想嘆氣，手心卻傳來一種不同的觸感。打開袋子，裡面竟是疊放整齊的香蕉皮。
那一刻，我鼻頭微酸。
我想起不久前曾對孩子們說過：「如果吃完水果來不及去倒廚餘，可以放在老師桌上，我來處理。」這袋香蕉皮，是孩子對老師最真摯的信任，也是「正向行為支持」（PBS）最美的見證。他們沒有選擇隨手丟棄在垃圾桶或角落，而是選擇了那個「被允許且正確」的方式。這份無聲的默契，比任何高分成績單都更讓我感動。
守望，是一場漫長的播種
每一個孩子都是獨立的個體，他們各自帶著不同的海拔與季節來到我們身邊。身為師長，我們不見得能瞬間點亮他們的內心，但我們能持續不斷地提供正向的引導，像是一盞微光，照亮他們腳下的那一小段路。
教育不是填滿，而是點燃。
當我看見孩子們在文字裡反省、在球場上拼搏、在生活細節中體貼，我便深信，這些在歲月裡埋下的種子，終將在他們設定的方向裡，開出最繁盛的花。
