在電子雞之後，這次要來聊聊另外一個舊情懷時代的眼淚---錄音帶。
對1990年代的小學生來說，大約中高年級以後CD普及度就提升了，因此那之後幾乎已經宣布卡帶時代的終結。
在這條分野前，就連播放機都還得是複合功能的，下方還會留下一塊空間給錄音帶，以示對他的尊重，
只是這也沒有維持太久。
不像後來的CD，錄音帶分成兩面，A面和B面，
當把作為第一面的A面放入播放器，他就會播放A面的內容，
而曲目也會分別標示在透明塑膠外殼包著的彩色印刷紙上，可以輕易辨識哪首歌曲屬於哪一面。
除了這個差異，錄音帶的時間軸，也不同於CD，
他的時間是單向的，一旦往前播放，想要重新再來過，就必須「倒帶」，
小時候都是用鉛筆戳進錄音帶的孔，然後轉動鉛筆，讓磁帶回捲，回到他的起點，
或是翻面讓時間從相對的另一面往前走，
播放完整的一輪，整捲卡帶的終點就繞回了起點，可以重新再播一輪了。
還記得年紀還小，發生過無數次，把磁帶拉出來，或是捲得亂七八糟，
讓後來整卷還要像整理毛線球一般，順過理過，通通整齊收進錄音帶內，才能再播放，
否則，沒有整理好的錄音帶，放進錄音機後，反而會攪成一團，甚至在磁帶上留下摺痕。
而他的錄製相對起來也是簡單的，
只要有一卷空的錄音帶，加上一台小台的手持錄音機，
壓下印有紅色圓點標示的按鈕，磁帶捲動，就可以開始錄音了，
在沒有錄製時的空白，還可以聽到機器轉動磁帶的微小機械音。
還記得以前睡前，我和妹妹會從媽媽買的一大盒故事集裡，挑出一卷，
放進錄音機裡，喀噠按下播放鍵，然後躺下聽著，
無論是成語、童話、百科或是小時候最愛的巧虎，就這樣伴著入眠。
然而，有一些聲音就像放錄音帶一樣，
在背景不斷播送、重複，
A面結束了，自動換到B面，再接續播放，
好像沒有盡頭一樣的背景音，
隱隱約約地，平常不會意識到的存在
但他就是在那，
內化成為了自己的一部份。
像是一直在訴說，要這麼做、要那樣做，
似乎是一個隱形的框架，
可能是教條，可能是期待，可能是任何，
輕輕巧巧地，包裹環繞。
他是你，他也不是你，
不像拿著大聲公的廣播宣達，簡短扼要傳遞命令指引，
那個聲音幽幽說著，堅定也不停歇，
內容你已經倒背如流，好像也只得依循，或是只會。
真的是應該嗎?
當看見了錄音機的存在、看著他一再沒有盡頭的播送，
這時好像也才看到，還有那個印著紅色圓點的按鈕，
除了聽著，或按下暫停，
還有自由選擇重新錄製播放內容的權利📼
