按:《沒有電影院的日子》(又名:《我在武漢天氣晴》)乃是〈Lizard的海底影院〉推出的新單元,採日更連載,預計連載到電影院回來為止,特色是零碎的引經據典還有零碎的垃圾話,不長不短的篇幅,陪您度過抗疫時光。
.
作為一種主動參與才能進行的行為,閱讀意味著一種全身性的投入,即便在被動的狀況比如為了考試要看教科書或者為了作事要看工具書,我們都必須主動的去擁抱裡頭的文字,並試圖上下耙梳,盡可能的理解字詞在該段落的意義、該段落在該章節的意義、該章節對整本書的意義,可以說閱讀總是一種捨棄「當下」換來的「當下的回憶」。
.
而這是一件神奇也危險的事情。
.
.
《哈利波特:阿茲卡班的逃犯》裡,有一種既是書本也是怪物的存在,叫做《怪獸的怪獸書》,是海格擔任奇獸飼育學老師時要求的教科書,這本書光是外觀就看起來不太可人,書皮邊緣銳利的像某種下垂的牙齒,而牠居然會微微顫動。
.
.
當哈利把束縛牠的皮帶鬆開時,封面上探出四顆黑眼珠,狐疑的盯著觸碰牠的人,當哈利將書頁朝向自己,上面的書扣居然是牙齦和牙齒,並且忽地打開朝哈利咬去,嘴裡還不斷噴出紙片,雖然牠沒手沒腳,卻能把哈利嚇到逃到床上,並經歷與牠的一番搏鬥,整個人踩上去才讓牠閉嘴。
.
海格對此的反應是,「噢,你應該輕輕撫摸牠的書脊,牠就會乖乖打開給你看。」
.
這本書的有趣點在於,作為介紹其他奇獸的書籍,這本書本身就有一種奇獸的特性,而奇獸正是這集的重要元素
.
而我在看哈利大戰怪獸書時,最讓我震驚的是,「原來閱讀可以是危險的」閱讀總是一種捨棄當下並換取一個可能不存在的未來或者毫無益處的結果的交易,換言之,就像怪獸書一樣,牠會吃掉你的一部分,讓你無法去做事或行走。
.
但跟怪獸書不同的是,現實世界的書籍沒有獠牙也不會動,這導致我們對他們的警戒心也較低。
.
.
人們總是說「開卷有益」,在武漢肺炎還沒成為我們的日常時,歷任總統還時常會有一個活動,叫做「參加台北國際書展並現場買書」這時媒體就會開始報導他們買了多少書,這些書通常會被媒體解讀成某種徵侯,比如喜歡運動的馬英九就曾買了《關於跑步……我想說的是》還有一些中國文化書籍,比如《孔子-喧囂時代的孤獨哲人」》或者是老婆交代買的《台灣門神圖錄》而向來左派的蔡英文則會買一些比如《做工的人》或是《土地正義:從土地改革到土地徵收,一段被掩蓋、一再上演的歷史》以及一些台灣史書籍比如《臺灣史上最有梗的臺灣史》
.
這些書一半勾勒著他們是怎樣的人一半顯示他們希望塑造怎樣的形象,無論他們有沒有看這些書,但光是「買什麼書」就是一件費時之事,更不論「讀書時間」
.
或許比起「開卷有益」,我們更該宣傳「開卷小心」,當我們越是投入的看一本書,我們就要越小心,小心被這本書吃掉是否值得。