過了10幾年，我覺得我還欠DMMD一篇感想文的，這次重玩來用現在可以看到的地方來講講。
我覺得整體來看，DMMD是結構性很強的英雄敘事。主要是用故事進程去推進整個故事，整體要探討的哲學命題也相當龐大，包括了破壞與重建、自我認同與人格、整合人性 vs 人造、心理創傷與療癒，以及社會結構與科技對人的影響。也因此會讓我覺得很多地方都沾一點但又覺得有點搔不到癢處。大概在甜池深挖人性之後，回歸到探討這些命題也是一種嘗試吧，而這種程度的嘗試對普羅大眾來說剛好也是接受度最高的。
我覺得本作主線想探討的有以下幾個命題。
一、破壞不只是死亡，也可能帶來重生
蒼葉的爸爸對他說「世界隨時都可以毀掉」。但破壞真的是件壞事嗎？
蒼葉的能力本質帶有「破壞」性質（他的聲音能操控人心，有時造成痛苦或裂解)，這象徵著「自我破碎」與「重構」的過程。在故事中，不同角色藉由面對崩壞的內心或遭遇極限，走向新的自我理解。
破壞不是單純毀滅，而是一種讓陳舊、壓抑或偽裝的自我不可避免地被揭露與更新的過程。這種象徵在故事裡往往等同於成長或重生的必經之路。
二、透過「破壞」「過去」而邁向「未來」
不管是攻略角色或者是主角蒼葉，他們的成長軌跡來自於放下過去、摧毀束縛，才能走向能夠真正自洽的未來。「破壞」是突破安全的舒適圈，有時是打破心牆的唯一方式。在面對創傷或被操控的過去時，必須直面而非逃避，才能進入新的生活階段。
三、被創造出來的存在是否擁有心靈？
作品中存在像CLEAR與蓮這樣，機器人、智能伴侶與人格化的角色（像是蓮是蒼葉人格之一），何謂生命又何謂意識，其中的哲學問題是在於人造生命是否與人類等同？心靈究竟是生物學產物還是意識的生成？情感是否因實體而不同？這些都觸及了科幻與存在主義的核心問題。
四、接納並直面自己所有的面向的成長故事
蒼葉內心的三個部分象徵不同的人格面向：慾望的本我(暴露醬)、理性的自我（蒼葉本人）、抑制的超我(蓮)，展示出蒼葉如何在自身衝突中尋求平衡。透過人物的內心旅程，整個故事不只是外在事件的串連，更是一種內在治癒或崩壞的過程。(這也是N+C的老命題了)
五、讓蓮成為了獨立的個體的必要性
蓮這個人格的設定就更複雜了。蓮不是單純的 AI，也不是普通的第二人格，而是蒼葉為了「不要成為怪物」，抑制破壞衝動、將痛苦都切割出去形成的存在。蓮有情感、有選擇、有恐懼，他「愛著蒼葉」，所以他的確是活著的。
蒼葉最後並不是單純接納蓮，而是把蓮視為「另一個人格」，自己和那個能夠「暴露/破壞」的人格結合。蒼葉沒有把蓮「融合成自己的一部分」，而是承認「我本來就不是單一自我」。這代表 DMMD 探討的不是「統一」，而是「共存」，很多作品談人格分裂，最後會走向消滅副人格或完全融合，成為「正常的一個我」，但DMMD沒有走這條路。
蒼葉最後做的是不再否認蓮的存在，但也不抹消蓮的獨立性，而是讓「能暴露、能破壞、能侵入」的那一面被承認為自己的一部分。雖然我前面用佛洛伊德模型來分析蒼葉的人格，但看到這樣的結局我更覺得是偏向心理學裡多重自我的概念。在這些理論裡，健全不等於「只有一個聲音」，而是「不同的自我能彼此溝通、不互相否定」。蒼葉的選擇是不再暴露醬躲在黑暗裡，而是讓他走到光下，和主體平行存在。
蓮是不是一個獨立生命已經不重要了，重要的是他承載了蒼葉無法單獨承受的真實，對蒼葉來說是無可取代的存在。
所以七個男人不如狗。
蒼葉面對的事實是「我體內有會想破壞、支配、揭穿他人的衝動」，把「維持理性與冷靜」的功能拆出來，變成「不是我」的存在的就是蓮。蓮是讓蒼葉「不要壞掉」的保護人格，暴露醬是蒼葉真正的力量與誠實。
蒼葉最後的選擇是「我不是成為更純粹的人，而是成為更誠實的人。」
蒼葉的成長不是選一邊，而是讓暴露醬跟蓮這兩者都不再被否定，也不再被放任。而蒼葉真正的成長，是在不抹殺蓮的情況下，重新把「責任」拿回自己手上，而不需要被分為他者的蓮替他承擔責任、壓抑自己不想面對的部分。
六、小結
「破壞即是面對真實」，真相線的蒼葉自我整合是整部作品的主軸。蒼葉並不是單純的「善良主角」，而是刻意壓抑自身破壞衝動與力量的人，他的能力「聲音控制他人心智」，本質上就是侵犯、操縱、破壞。重點不是消滅破壞性，而是「承認他是自己的一部分」，蒼葉接受了會使用暴露、有著破壞衝動的暴露醬「也是自己的一部分」。暴露醬象徵蒼葉想要支配、破壞、活下去的衝動，而蓮負責抑制這種欲望，他有著「不能傷害人」「是好人」的理性，而蒼葉在最後的最後，蒼葉不能再假裝「我沒有那一面」，他選擇了「我承認自己有破壞性，但會為它負責。」
因此蒼葉在認知到自己是誰後，在自我接納之下，「破壞」了自己，也因此獲得了成長與新生。
