（請善用目錄）
《生死之間（一）祖母的單程票》
早期的人們對於生死的處理方式，與現代有著極大的不同。
對大部分的家庭而言，逝者多半安於家中。竹蓆鋪地，白布覆牆，親戚鄰里聞訊而來。有人幫忙擺置桌椅，有人協助點燭燈，有人連夜摺紙蓮花。守靈的夜裡，每個兄弟姐妹輪流看顧。
家屬趕到門前，跪著一路哭到靈堂。那不只是悲傷的流露，也是一種古老的習俗。長輩離世通常不僅是送別，它更是一面照妖鏡，映照出手足之間最真實的情感與嫌隙。
原本還有長輩在，以為親情最堅固；當那一條繫在眾人身上的繩索斷了，許多聯繫也隨之散落——輕的，是漸漸疏遠，那也非刻意，而是自然；重的，一紙遺產、一筆喪葬費中見真章。
那個年代不像現今這般普遍，將逝者送入殯儀館的太平間。人們講究的是一種親情的儀式感，認為那樣才能讓靈魂得以安息。有時再靈堂看見蟲子，會說逝者回來探望家中的親屬。以現今來看，或許有人認為荒缪，但那是一種情感上的寄託。
或許，喪事比過年更能讓人齊聚。過年時，家人若在各地也未必回得來；但死亡有一種不可推遲的力量。它讓所有親人回到同一個屋簷下，無論平日多疏遠、多忙、心中有多少怨懟。
一天，外婆在整理家中一個年代久遠的老舊抽屜時，從裡頭拿出一張泛黃老舊的照片。那張照片，是祖母死而復生期間拍攝的。
祖母的面容依舊瘦黃，雖從照片中看出她的手緊緊握著一枚銅錢。那枚銅錢，彷彿陰陽之間的「單程船票」。她興許還在陰陽門口踟躕，不清楚該往哪裡走。
據外婆說，當時祖母的身體狀況極其危急。醫生說她仙逝了，卻又醒來。後來家人特意為她拍了一張照片，記錄著難以理解的時刻。四天過後，祖母終於真正安詳地閉上眼，離開人世。
外婆說，每次看到照片中的祖母，便能感受到跨越生死界線的不捨，提醒著珍惜當下。然而，那件事提醒著我，陪伴不是必然。每一次見面，都可能是最後一次。因此生命，才會那麼珍貴。
《生死之間（二）一幀光影，兩世情深》
客廳裡，老舊的木桌上擺著阿嬤八歲時懵懂的泛黃童影，右方潔白的牆上掛著她八十歲逝世的黑白遺照。
這一桌一牆，看上去，有種巧妙的心情。桌上的童影，牆上的告別，訴說著阿嬤一生完整的弧線。
小時候，仰望她的背影，認為黑白夾雜的髮絲與皺紋為自然；長大後，才明白那是歲月為她刻下的故事。
時間的殘酷，歷來不是帶走她的生命，反倒是妄圖抹去她存在過的痕跡。兩張照片並置，她的微笑，讓人驀然領悟：歲月並未改變她，改變的是我們凝視她的視角。這忽覺如清泉，洗淨了對時光消逝的感傷。
我明白所謂的思念，不是回到從前，無非是讓她永駐於日常的細節中。我想，她的一生早已超越靜止的畫面，化為無形的痕跡，深刻我的心底。
