門關上的聲音很輕，像是刻意不留下證據。
他站在原地，沒有立刻轉身。這不是猶豫，是在等一個不存在的回應。空氣裡有一種熟悉的延遲感，彷彿某件事已經完成，但系統還沒更新。
那句話是在這時候說出口的。不是質問，也不是確認，只是一句被放在錯誤時間點的陳述。語氣太平靜了，平靜到不像是此刻該有的聲音。
他聽見了，卻沒有立刻理解。
理解這件事，總是慢半拍。
那句話讓場面短暫地對齊了一下。所有人都以為自己站在正確的位置上，連他自己也是。於是沒有人去追問，沒有人回頭，甚至連沉默都顯得合情合理。
事情就這樣往前走了。
直到他注意到一個細節。
那不是新的發現，而是一個舊的錯位。像是你突然意識到，某個你以為早就關掉的視窗，其實一直開著，只是被拖到螢幕邊緣。
他開始回想那句話出現之前的片段。
不是那一天，是更早。
在事情還沒有被命名之前，在所有選擇看起來都還屬於自己的時候。當時的他並沒有察覺任何異常，只覺得有些步伐被調整了，有些節奏被提前套用。
他以為那是配合。
現在想來，那更像是交接。
那句話之所以不對，不是內容錯了，而是它假裝自己是即時的。事實上，它來自一個已經發生過的版本，只是被延遲送達。
有人早就知道結果。
而那個知道的人，並不是站在他面前的這個。
這個認知並沒有立刻帶來恐慌，只是讓周圍的一切稍微失去重量。熟悉的場景還在，但它們不再承載原本的意義。
他忽然明白，為什麼有些沉默看起來像空白，實際上卻被用來存放東西。
也明白了，為什麼那次沒有選擇的選擇，會被包裝成自然發生。
那句話不是說給他聽的。
它只是經過了他。
理解完成的瞬間，並沒有任何戲劇性的反應。他只是站了一會兒，然後第一次意識到，自己一直以為已經結束的地方，其實只是被跳過。
而被跳過的部分，現在開始回來找人了。
他轉身離開時，沒有再回頭確認。
有些事情一旦被對齊，就不需要證明了。
