期末考落幕，校園迴廊顯得有些空蕩。看著手邊的成績報表，數字雖然比上次進步了些，但內心卻沒有絲毫喜悅，反而像看見一場不真實的退潮。
這份憂心，不來自於成績，而是來自一種悄然蔓延的**「放棄感」**。
當「集體伏倒」成為一種常態最近各科老師的反應，像是一聲聲沉重的警鐘。
理化老師感慨，學期初還有一半的孩子眼底有光，如今天平卻傾斜了，得花上一半的課時去維持那搖搖欲墜的秩序。
巡堂的老師低聲說：「考卷才發下去半小時，教室已是一片伏倒的背影。」那種對考卷、對知識、甚至對命題者關切眼神的漠視，像是一場無聲的撤退。
心疼，這群孩子曾有過超越常態的敏銳與意氣風發，是什麼時候開始，讓他們選擇了關上門？
「我是導師，我說了算」
曾有孩子不解地問：「為什麼別班可以，我們班規定這麼多？」 那瞬間，冷冷地回了一句：「我是導師，我說了算。」
話剛出口，連自己都聽出了其中的乾癟與無力。那不是權威，而是一種狼狽的防衛——我太害怕「舊事重演」。我看見某些放棄的孩子，正像一點濃墨滴入清池，悄悄地將原本想向上的種子染成了灰。
我想守住那些還在努力發芽的生命，不想讓他們被消極的浪潮沒頂。
那一幕「準時離校」的背後
我的警覺，源於對隔壁班孫老師的觀察。他曾是校內最熱血的「管家婆」，編講義、辦補救教學，投注了驚人的心力。但最近，我發現他灼熱的眼神蒙上了一層薄霧，那是「眼不見為淨」的無奈。
期末考最後一天，他在記事欄寫下：「四點十分，全班離校。」 這一幕刺痛了我。這場「準時離校」的寧靜，藏著一個老師多大的心碎？ 如果連最堅定的守望者都選擇順其自然，那些正在下墜的孩子，還能抓得住什麼？
寫給自己，也寫給守望者的警鐘
孩子們的生命，正被教練、老師與家長合力織成的「防護網」撐著。 我們每一個人，都是網上的結。只要有一個結因為疲憊而鬆動，靈魂就會從漏洞中墜落。
寒假將至，我寧願現在多一分擔憂與堅持，多去縫補那些細小的網孔，也不願在未來的某天，看著孩子在漠然中集體離校。
在光芒散去前，我們再拉彼此一把。
