學測感性題隨寫，
如果我是媽媽考生，我會怎麼寫？
-------隔在我們之間的種種
幾米的作品總有一種魔力，能把我們心底最柔軟、也最隱晦的皺褶，就這樣攤開在冬天的風裡，體感涼颼颼的。畫面中那種「頭碰頭」的親暱，是每段親子關係最初的起點，也是最純粹的渴望。有無條件的愛作為支撐，我們才會竭盡所能地付出；然而在現實的推移中，彼此卻常常走成不同的模樣。明明靠近著、身處同一個空間裡，靈魂卻相隔甚遠，彷彿不在同一個宇宙中。
隔在我們之間的種種，往往不是什麼驚天動地的大事，而是由無數細碎的誤讀，慢慢編織而成的一層透明薄膜。身為一個敏感的觀察者，我在日常裡反覆感受到這層膜的存在。有時，那是我身為母親，因過度擔心孩子未來而溢出的焦慮，落進孩子耳裡，卻成了否定與管太多；有時，則是孩子為了守住最後一點自我空間而築起的防護，她的沉默與忽視，在我眼中卻成了最冷漠的耳邊風。那些時刻，我彷彿身在完全隔音的空間裡，安靜得連背景的白噪音都不見，心疼是無聲的。
曾以為分享經驗是給予地圖，卻忘了對正處於青春迷霧中的孩子而言，那張地圖更像是一道無法跨越的圍欄。當視角交換，原本出於關懷的話語，在空間的扭曲下傳遞，頻率早已失真，留下的往往只剩受傷的防禦，以及隨之而來的僵局。
雖然彼此相隔了一大段距離，我仍希望自己能同理那個十七歲的女孩。我的青春期並沒有太多機會叛逆或任性，更多的是必須提早面對的難關，以及無法掌控的生命流動。我想，沒有哪個家長會希望孩子重複自己年輕時的辛苦。因此，在能力所及之處，我選擇一步步退到角落，讓自己變得安靜。
當我感受到孩子的抗拒，我提醒自己，那或許正是她對獨立的渴望。若能這樣理解，我便能從受挫中慢慢釋懷；而當孩子看見我不小心流露出的嘮叨，也希望她明白，那並非不信任，而是因為我無法代她承受壓力時，所生出的無助。其實，我一直都在。
接受並承認這份阻隔的存在，溫柔地接納彼此的限制，已是我此刻能給出的最好回應。我不再強求能頭碰頭地訴說衷曲，當然若能如此，那會是額外的幸運；若有難度，只要在寒冷的風裡，依然願意背靠著背，支撐彼此不倒下，這份看似不完整的連結，本身就是一種成長的韌性。
隔閡或許永遠不會完全消失，但我可以選擇不讓它成為拒絕的理由。守護那個與自己截然不同、卻同樣渴望被愛的靈魂，讓這段距離成為彼此呼吸、站穩與成長的空間。或許，這正是隔在我們之間的種種，所能帶來最溫柔、也最實誠的答案。
