【她們的腹地是安靜的潮：反映社會對女性的集體恨意】
◎ 曾昭榕
這僅僅是最近的新聞：
台南一位女醫師，長期供養娘家，卻在某天人間蒸發，她的父母報警並非是理解她的痛苦，而是試圖把她抓回供養者的位置。
網路上，一位母親在監視器下與嬰兒對望大哭，她推開孩子，又抱起孩子，照顧、崩潰、撐不下去，總發生在女性身上的掙扎。台中一名罹患產後憂鬱的女子失蹤十年，最終在山區被發現時，已是白骨。
▍我的身體不是我的身體
這本書令人憤怒與難受，是因為將女性的困境如此直白的呈現。
在《月光蛹》作者寫到產後哺餵母乳時的情景：
「試過針灸、經絡按摩推壓、熱敷以及各種通乳方法，卻始終無法達到預期的奶量，為此婆婆不止一次未敲門便逕自走入她的房裡，將乾皺的指尖壓在她乳房上仔細檢查。」
在此刻我的私密處已成為別人可擅自觀看觸摸的容器，我不是可被尊重的人，只是個披著人皮的物。
每個女人都不會感到陌生的鬼故事，那鬼就是病態的社會本身。
▍ 當疼痛被美化為自然的犧牲
作者曾昭榕用極其精緻且奇幻的筆觸，將女性的生理狀態轉化為自然界的隱喻：《蜂刺》是人工受孕的無數針扎排卵針；《料理香蕉花的方式》是性別認同的雌雄同體。
七篇短篇小說，述說著七個女性困境。
安胎臥床，是為了新生的必要付出；泌乳發炎，是母愛的證明；情緒崩潰，被說成是荷爾蒙失調。
女性身體不斷的被侵入、被要求配合。疼痛之所以難以承受，不僅是因為劇烈，而是被所有人視為：「這本是妳該承受的。」
▍不給出口的寫法，去感受女性的「窒息感」
《她們的腹地是安靜的潮》中故事沒有出口，因為出口一旦出現，就意味著憤怒被再次收編為「成長」、「療癒」、「學會放下」。
而曾昭榕拒絕這件事。
她讓憤怒留在原地，不被轉化、不被消毒、不被收編。
這不是鼓勵仇恨，而是拒絕替壓迫者善後的文學。
沒有勵志轉身，沒有光明出口，沒有任何輕易的解法。
她選擇讓故事停留在無望之中，像一個密閉空間，讓讀者親身感受那種無法逃離的窒息。
你會讀得不舒服、你會覺得角色壓抑、無力、沒有選項，那正是因為現實就是如此狹窄。
這是一本讓讀者醒悟的書，誠實地說出那些焦慮、憂鬱、身體疾病與情感斷裂，不是個人的失敗，而是一整個社會結構長期壓迫女性的後果。
凝視被禁語的傷口，直到它們吟唱出歌謠，痛楚與恨意，都在作者的筆下，開出花來。
極度推薦給未婚的男女看，提防自己一不小心，就踏入了被壓迫或壓迫人的那個位置。
◍ 作者｜曾昭榕
◍ 出版｜聯經出版
◍ 更多文章｜安博IG
#女性書寫 #女性困境 #她們的腹地是安靜的潮 #母職 #短篇小說
