我很晚才發現一件事。
不是每一次付出，都叫做愛。
以前我以為，
不求回報、撐得住、扛得下來、願意替對方多想一點，
那就是愛。
後來才知道，
那裡面混了太多責任、補位、害怕失去，
還有一點不肯承認的期待。
我不是不懂愛，我只是太早把自己放進去
我付出過。
付出時間、情緒、金錢、判斷力，
甚至替別人想好未來。
我以為這樣叫成熟，
叫體貼，
叫「如果我能幫，就多幫一點」。
直到後來我才發現
很多時候，我不是在愛人，
我是在填補別人的空缺。
而填補這件事，本身沒有錯。
錯的是——
我以為這會被理解
愛和索取，差別不在表面
索取有時候包裝得很好看。
它會說自己是需要、是依賴、是信任。
但真正的差別在於：
當你停下來的時候，
對方是尊重你，還是失望你？
愛會留下空間。
索取只在乎你還能不能給。
我後來才學會分辨——
不是看對方說了什麼，
而是看你累了之後，他還剩下什麼態度。
愛不是承諾，是細節
我已經不太相信那些大聲說出口的承諾了。
一生一世、永不改變、非你不可。
不是因為悲觀，
而是現實教會我：
真正的愛，
通常藏在很小的地方。
看你咳嗽時，會不會停下來
知道你累了，會不會退一步
不要求你證明，也不逼你解釋
這些很小的動作，
比任何宣言都真實。
我現在對愛的理解很簡單
我不再急著給。
也不再急著證明自己能愛。
我只保留一個原則：
不讓愛變成自我消耗。
如果一段關係需要我不斷壓縮自己，
那不是深情，是錯位。
如果我必須用撐的方式去維持，
那不是愛，是延命。
能夠釋懷，是因為我真的走過
我不否定過去。
那些付出，是真的。
正因為真的付出過，
我現在才看得懂什麼是愛，
什麼只是索取。
沒有對錯。
只是懂了之後，心會比較安靜。
而那份安靜，
不是冷漠，
是終於把愛，放回一個不會傷到自己的位置。
