「你想過什麼樣的人生？」
「你想成為什麼樣的人？」
這些問題聽起來很正確，也很高級。但我很早就發現一件事——
能夠輕鬆回答的人，往往最容易失言。
因為人生不是簡報，
說出口的話，未必能兌現。
一、我不是不知道答案
我只是拒絕用不可靠的語言回答
我不是沒有想過這些問題。
相反地，我想得太多了。
也看過太多例子——
戒酒、結婚、承諾、一輩子、永遠。
每一句話在當下都是真心的，
但時間一拉長，全都變成了壓力。
於是我選擇不說。
不是因為我沒方向，
而是因為我知道——
說得出口的，未必撐得住。
二、我用的不是「藍圖」
是排除法
如果你問我想成為什麼樣的人，
我不會給你一個形容詞。
我只知道幾件事：
- 我不要再靠酒精撐住情緒
- 我不要再把自己推進高風險狀態
- 我不要再用承諾交換暫時的安全感
- 我不要再燃燒自己來維持關係或角色
這些不是理想，
是我用代價換來的底線。
我不是在追一個「更好的人生」，
我是在退出一個會把我拖垮的循環。
三、我的進展，外人看不到
我衡量人生進展的方式，
和多數人不一樣。
不是成就、不是里程碑，
而是這些看似微小的變化：
- 我能不能一個人安靜地待著
- 我是不是比較穩定地過日子
- 我會不會再做出明知道會出事的選擇
- 我是不是比較少需要逃離現實
這些事情沒有掌聲，
但我很清楚——
它們每一項，都是活下來的證據。
四、我不急著被記得
我只是不想留下爛尾
有人問：
「那你希望別人怎麼記得你？」
老實說，我沒有想過。
我唯一在意的是——
我不要留下我自己都無法兌現的話。
如果哪天有人回想起我，
不是因為我說過什麼漂亮的句子，
而是因為我至少沒有再騙自己。
那樣就夠了。
五、我不是在設計人生
我是在保命
所以如果一定要一句話來形容我現在在做什麼——
我不是在設計人生，
我只是確保自己不再被人生反覆擊倒。
這句話不勵志，
也不適合賣課。
但它很誠實。
而誠實，
是我目前唯一確定能長期使用的核心。
後記（給看得懂的人）
如果你現在答不出
「你想成為什麼樣的人」，
不代表你迷惘。
有時候，那只是因為你已經知道——
有些話，等做到再說，會比較安全。
懂的人，自然會懂。
