每年我都會利用特休，到國外進行跑步旅行，通常選擇島嶼、湖泊或河道，展開為期五到六天的跑步之旅，在移動之間享受沿途的風景。
但今年，這趟旅程對我格外不同。
我跑，他騎 (逆時針方向 瀨戶內海 - 漣波海道+飛島海道+島波海道)
瀨戶內海跑步GPX軌跡圖 2026/01/11-2026/01/15 - 223.36 公里
兒子在國小畢業後便前往美國念書，六年半來從未回過台灣。去年他上了大學，今年因為耶誕假期較長，終於能在寒假返家。
他的個性內向，生活幾乎只圍繞著讀書與電玩。我一直希望他能體會運動的美好，但也明白，對一個沒有運動習慣的人來說，要直接跟著我跑步實在太勉強。於是，我替他租了一台腳踏車——我跑，他騎——我們決定一起完成這趟日本旅程。
對他而言，這是全新的挑戰。即使有腳踏車代步，長距離的體力消耗，對一個平時不運動的人仍然不輕鬆。我並不期待他因此愛上運動，只希望他能在路上，對自己的身體、對這個世界，多一點感覺。
三百萬日圓的華堡
一月十日早上一早，我們先把貓咪送到預約好的貓咪旅館。旅館 08:20 開門，我們準時報到、交代好照顧事項後，才匆匆往機場趕。等到抵達機場時，已經是 9 點 40 幾分，離飛機起飛只剩不到一個半小時。
我們火速完成 check-in、通過安檢，此時看著螢幕，登機時間只剩 10 分鐘。偏偏我們從早上忙到現在一口東西都還沒吃，肚子已經餓到不行。於是我和兒子衝到漢堡王，點了兩份華堡套餐，正準備大快朵頤時，就聽到登機廣播開始呼喚我們了。
沒辦法，我們匆忙把兩份完整熱騰騰的華堡套餐打包，連飲料都一起提著衝上飛機。結果一上機，空服人員就禮貌地提醒說：「先生，飛機上不可外食喔。」於是我們的兩份華堡套餐……就這樣一路跟著我們飛到日本。直到抵達岡山機場，我才突然驚覺：「完蛋了！肉製品不能帶進日本。我查了一下網路發現有可能會被重罰 300 萬日圓甚至判刑！」
我瞬間冷汗直流，立刻向空姐求助。空姐聽了以後說：「那你們現在趕快把華堡吃掉。」於是，我和兒子就在岡山機場的飛機上，用一種彷彿在逃亡的速度，把從台灣一路帶來的兩份華堡套餐迅速解決。雖然驚險，但至少免於 300 萬日圓的災難，而那兩份華堡……大概是我吃過最有壓力的一餐。
出了岡山桃太郎機場之後。因為一月十二日是日本的國定假日「成人之禮」，十日至十二日形成三天連假，飯店價格明顯偏高，我們便選擇住在岡山附近、相對便宜的倉敷。
出發時台北仍有近二十度的溫暖，抵達倉敷時卻只剩兩度，寒意瞬間襲來。我們只好先到附近的購物中心，臨時添購頭套、手套和帽子，為接下來的行程做準備。只是沒想到，這些看似必備的保暖裝備，在之後幾天幾乎派不上用場。
Day 1 漣波海道 尾道 - 安藝長濱站 35.14 公里
清晨六點多起床，吃完七點的早餐後，我們搭火車前往尾道——這次跑步與騎行的起點，也是終點。尾道連結著著名的「瀨戶內海道」，是世界七大自行車路線之一。
十點左右抵達後，我在附近替兒子租了一台腳踏車，四天租金約兩萬四千日圓。
出發了。
我們預計用四天時間，從尾道逆時針前進，依序走漣波海道、跳島海道，最後沿島波海道回到尾道，全程約兩百公里。第一天三十多公里，之後每天五、六十公里。
對我來說，這樣的距離算輕鬆；而我也希望，對幾乎不運動的兒子而言，騎車會是一種他能接受、也願意嘗試的挑戰。
十點半出發不久，天空開始飄雪。氣溫兩度，但體感只有負七度，冷得刺骨。原本想跑到四十公里外的竹原市，如果狀況好，五十公里也不是問題。但連假期間，五十公里外的旅館多半要五千多台幣起跳，只能作罷。
最後，我們在三原市找到一間一晚約一千七百多元、加早餐約兩千元的旅館，便決定在那裡落腳。
沿著海岸線往西南前進，海景開闊，海風吹拂。跑了兩個多小時，肚子開始抗議，我們便找了間餐廳休息。
我點了拉麵、炒飯、煎餃和唐揚炸雞，一千五百日圓，約台幣三百元；兒子點了拉麵和炒飯，一千日圓左右。這樣的價格實在讓人驚喜，心情也跟著輕鬆起來。
吃完後，我們約好在今晚的住宿地碰面。他的速度比我快許多，我希望他能獨自享受這段騎行，看風景、拍照片，也靜下來想想自己的人生；而我則用自己的節奏慢慢跑。
不久後，雪又下了起來，而且越下越大，持續了半個多小時。雪花打在臉上，冷得刺痛，卻讓整個世界變得安靜而純粹。
兒子比我早一個小時抵達旅館，打電話問：「你在哪？」
我看了看地圖，老實告訴他還需要一個小時，請他自己找點事情做，享受這段難得的獨處。
我心裡很清楚，他的身體記憶早已習慣：只要沒事做，就是玩遊戲、滑手機。這一個小時，對他來說，也許是一種小小的練習。
一個小時後，我抵達旅館。我們一起辦理入住，接待我們的是一位只會一點英文的民宿老太太，靠著簡單單字與比手畫腳，總算完成手續。
今晚住的是一間老舊的塌塌米房。一進門，房間冷得像冰箱冷凍庫，我立刻打開暖氣。歲月的痕跡藏不住，塌塌米上甚至還留著幾隻死掉的小昆蟲。民宿前不著村、後不著店，而我今天是跑步抵達，實在沒有力氣再出門覓食；兒子中午也吃得很飽，我們便決定省略晚餐。
房間裡只有暖氣的聲音，我們各自滑著手機，一個多小時悄悄流逝。我順手開始找明晚的住宿。晚上八點輪到男生使用共用浴室，我和兒子一起洗了場熱水澡。熱水沖走了一整天的疲憊，也讓寒意慢慢退去。
那是一段不需要說話，卻很親近的時刻。
回到房間後，我們很快便沉沉睡去。
今天共跑了 35.14 公里。
Day 2 漣波海道 安藝長濱站 - 廣 51.38 公里
今天原本計畫一路跑到跳島海道的大崎下島，里程近七十公里。還在台灣時，我就注意到那裡有一間一天只要兩千八百多元台幣的民宿；若跑不到那麼遠，在四十多公里處的安芸灘公園附近，也有一間約一千八百元的選擇。理想狀況下，這些都是完美的落腳點。
只是長距離跑步旅行，身體狀況每天都不同。所以我多半是在跑步當天或前一天，才訂隔天的住宿。這樣的彈性，一方面是為了身體，其實也是提醒自己：行程可以計畫，但不必執著。
沒想到前一天訂房時才發現，那兩間民宿因連假早已客滿。沿途剩下的住宿多半要六千多元起跳。權衡之下，我訂了一間不太順路、但價格約兩千五百元台幣、還附早餐的飯店。Google Map 顯示今天約需跑五十公里，我心想：應該算輕鬆的一天。
因為有附早餐，我們六點多起床，簡單收拾後七點到餐廳。一走進去，就看到老闆娘嘴裡叼著菸、手裡拿著打火機，正準備點火。她看到我們，立刻把菸和打火機放下，彷彿什麼事都沒發生，轉身開始準備早餐。
那畫面讓我忍不住想到周星馳《功夫》裡的房東太太——同樣叼著菸、氣場十足。我差點笑出來，只好低頭假裝專心看桌面。旅行有時就是這樣，打動人的不一定是壯闊風景，而是在某個清晨，遇見一個這麼生活化的小瞬間，心就亮了一下。
早餐是一份豐盛的日式定食：白飯、味噌湯、烤魚、玉子燒，還有漬物與海苔。我毫不客氣地吃了兩碗白飯，替身體存點能量。
民宿老太太似乎很想聊天，一邊忙、一邊不停地用日文對我們說話，中間偶爾夾雜一兩個英文單字。這樣的情景其實不常見——我很少遇到會主動與陌生人攀談的日本人。
她的熱情讓人感到溫暖，我也很想回應，卻受限於語言，只能用微笑與點頭代替。那一刻我突然有點懊惱：原來語言真的會成為一道距離。也在心裡默默決定：下次出國，一定要先準備好語音即時翻譯，至少別再錯過這種——明明想聊天，卻說不出口的時刻。
吃完早餐後，我們大約在早上 7:50 出發。出門前，我先和兒子約好，今天行程走到大約一半時在安芸津車站會合，打算一起吃午餐。
早上氣溫只有 2 度，一踏出門便冷得受不了，只好立刻開始跑步取暖。路邊的車子和屋頂都覆蓋著薄薄一層白雪，整個街景顯得靜謐而清爽，充滿冬天特有的安靜感。
我兒子則是按照導航沿著 185 號公路前進，距離只有約 19 公里，所以他在十點左右就抵達安芸津車站，還打電話來問我跑到哪裡了。我告訴他，大概還需要兩個小時。其實如果我沒有特地繞去看海，直接沿著 185 號公路前進，中間只稍作休息、拍照、喝水補給，十一點左右應該也能抵達。不過後來想想，我還是想看看海，也不希望因為擔心他會等太久，就犧牲沿途的風景。再說，他也應該學著自己找樂子。於是，經過竹原市後，我從 185 號公路轉向 464 號公路，順著自己的心意往海邊跑去。
經過一小段上坡後，轉過彎，眼前突然豁然開朗——一片寧靜的冬日海景展現在眼前。沿著海邊跑步的感覺格外舒暢，心情也隨著海風變得輕盈。沿途經過幾個小村落，一棟棟日式傳統建築靜靜佇立著，格外有味道。這時，兒子又打電話來。我心想，如果再沿著海岸線跑下去，他可能不只等兩個小時，甚至要等三個小時。於是，我決定折返回 185 號公路，最後在將近中午十二點時抵達安芸津車站。
安芸津車站是一個迷你的小站，雖然 Google 地圖顯示附近有五、六間餐廳，但大多沒營業。最後我們找到一家有開的店，我點了一碗烏龍麵和一份豬排飯，總共 1250 日圓（約台幣 250 元），味道非常好。近年因為日圓貶值，日本的物價已經比台灣便宜不少，這一餐更讓我深有感觸。
吃完午餐後，我和兒子約好在今晚住宿的旅館會合。沿著 185 號公路，我還得再跑約 26 公里，目的地是一座名為「廣」的城市。
這一段路緊貼著漣波海道前行，鄉間海岸線的景色格外迷人。海面上散落著無數小島，如同被隨意灑落的石子，遠方一座座跨海大橋橫越其間，線條優雅而壯觀。道路一側，是排列整齊的日式傳統建築，外觀雖已染上歲月的痕跡，卻依然靜謐而有秩序。途中，幾座巨大的造船廠映入眼簾，低調卻醒目地提醒著人們——廣島曾是日本重要的造船重鎮。昔日的工業氣息，與眼前寧靜的海岸風光交織在一起，形成一種獨特而耐人尋味的沿海景色。
跑了四個多小時後，大約傍晚五點多，天色已完全暗了下來，我終於抵達廣車站。兒子早已在車站外等了我一個多小時。會合後，我們先到附近的飯店辦理 check-in，隨即外出找地方吃晚餐。
廣，是我們自尾道起跑後所遇到的第一座相對熱鬧的城市。然而，跑了一整個下午的我早已飢腸轆轆，加上寒風刺骨，實在提不起興致探索這座城市。於是，我們就在飯店附近找了一家類似吉野家的連鎖餐廳，父子倆不約而同點了豬排飯。
沒想到，這碗豬排飯意外地好吃，簡單卻令人滿足。
用完晚餐後，我們回到飯店，聊了一會兒天。我洗了個痛快的熱水澡，又滑了一下手機，大約九點便沉沉睡去。明天中午 13:30 前，我們必須抵達 36 公里外的崗村港務所——也意味著，明天清晨五點半就得起床，迎接新一天的挑戰。
因為多跑了一段464 公路，所以今天跑了 51.38 公里。
Day 3 漣波海道+飛島海道 廣 - 岡村島 41.92 公里
今天的行程規劃：一早先往回跑約 6 公里，接著沿著 飛島海道 奔跑，預計在 13:30 前抵達 岡村港，然後搭船前往四國 今治市。下船後，再沿著 島波海道 北上奔跑約三個小時，今晚的落腳點是 大島。整天的里程依舊在五十多公里左右。
早上五點半，我們就起床了。六點去吃早餐，今天的早餐依舊是日式定食，我像昨天一樣吃了兩碗白飯。飽足感讓我有了充足的力氣，準備迎接新的奔跑日。來到日本三天，每一餐都令人滿意，到目前為止還沒有遇到讓人失望的餐點，這讓長距離跑步的動力更足了。
大約清晨六點五十分，我們從飯店出發，朝安藝灘大橋前進。天色尚未完全亮起，寒意卻早已逼人，氣溫幾乎接近零度，每一次吸氣都像把冰塊吞進肺裡。為了接回原本的路線，我們先往回跑了將近一個小時，終於看到安芸灘大橋的身影。
安藝灘大橋是日本由 47 個都道府縣管理的大橋中最長的一座吊橋，而且行人與自行車皆可免費通行。站在橋上，瀨戶內海的景色毫無遮掩地展現在眼前，海面在微亮的晨光中顯得遼闊而寧靜。然而，美景的另一面是毫不留情的強風。橋面不時傳來低沉怪異的聲響，細雨也隨風灑落。兒子一邊騎車，一邊緊張地喊著風太大、有點可怕，最後索性下車，牽著自行車慢慢走過這段橋面。即便如此，眼前的景色仍讓人忍不住一再回頭張望。
越過大橋後正式踏上飛島海道。飛島海道由七座橋樑串聯七座島嶼，從廣島縣吳市一路延伸到愛媛縣。全長約 30 公里的路徑
安藝灘大橋｜本州（吳市） → 下蒲刈島
蒲刈大橋｜下蒲刈島 → 上蒲刈島
豐島大橋｜上蒲刈島 → 豐島（豐島大橋真的很漂亮）
豐濱大橋｜豐島 → 大崎下島
平羅大橋｜大崎下島 → 平羅島
中之島大橋｜平羅島 → 中之島
岡村大橋｜中之島 → 岡村島 其中，岡村大橋的橋中央正好是廣島縣與愛媛縣的縣界，也是我此行最喜歡拍照的地點之一。
沿途幾乎沒有觀光設施，也幾乎看不到人，只有島嶼原本的樣子。跑起來節奏很單純：上橋、下橋、穿過小聚落，再上橋。橋上的風很大，細雨打在臉上，身體不停地被風吹得晃動。島上的生活氣息很低調，路旁停著漁船、防波堤、曬著漁網，雨天裡幾乎空無一人。沿途也能看到不少果園，尤其是各種橘子樹，看得出有人細心照料，就這樣跑了三四個小時
悲劇發生了。船，竟然沒開。
我請兒子到了岡村港務所就先買船票。大約上午十一點，他打電話給我，語氣有些遲疑地說：「今天停航。」
我第一個反應是不敢相信。怎麼可能？出發前我明明查得清清楚楚，13:30 一定有船到今治。我還反問他是不是跑錯港口，但他說沒有，是港務所人員親口告訴他的——「今天休息」。
那一瞬間，我整個人愣住了。我立刻開始上網查詢，找即時公告、確認是不是固定休航日，但怎麼查都查不到任何資訊。當下完全搞不清楚狀況。而此時的我，還在第四座島——大崎下島，距離岡村島至少還要一個小時。
我只好打給兒子：「你等我一小時，我過去看看。」中午十二點半左右，我終於抵達岡村港務所。裡面果然空無一人，外頭還貼著公告，簡短寫著「今日停航」。我站在那裡，腦袋一片混亂——跑了五個半小時、36 公里，好不容易抵達，船卻沒開，這到底是什麼荒謬劇情？
我快速評估最壞情況。整個飛島海道只有一家要價六千多台幣的旅館，而且從岡村島跑過去還要三個小時。當下唯一能做的，只能先找東西吃。
岡村島常住人口只有 250 人。Google Maps 上標示的四家餐廳，全都沒營業。幸好還有一家雜貨店。我買了一碗泡麵和一瓶寶礦力，兒子則拿了飯糰和 Diet Coke。父子倆就坐在防波堤的階梯上，默默啃著午餐。
可能是監視器看到有陌生人坐在港邊，連警察都特地開車繞過來查看。確認沒事後，才又離開。
吃完後，我決定向雜貨店求助。無奈語言隔閡像一道牆——店員不懂中英文，我們也完全不會日文。但他非常熱心，直接帶著我們走到附近的郵局。在郵局三位員工的協助下，真相終於大白：因為海面風勢過大，下午前往今治的船班全部取消。
員工接著幫忙查詢替代方案，唯一能搭的公車在六公里外，但終點竟然是——廣，也就是我們今天跑步的出發點，距離 36 公里。
聽到這個建議，我真的哭笑不得。跑了五個多小時、跨越重重島嶼，結果唯一的退路，是被送回原點？
事情還沒結束。不只郵局三位員工，警察也來關心，連船公司的員工都出現了。七、八個人圍著我們討論了一個多小時，語言不通，卻拼命想幫忙。
最後，他們問我：「今晚要不要先住到六公里外的民宿 Orange House？一晚11,000 日圓 (大約2200元台幣)，含晚餐。」
我幾乎是立刻答應。比起我原本預設的最壞情況——再跑 15 公里去住那間六千多台幣的旅館——這個價格簡直是天上掉下來的救星。而且只要隔天清晨 4:30 起床、5:00 出發，就能搭上 6:20 前往今治的船。
真的，只有當地人，才找得到這種解法。我們又往回跑了六公里，回到大崎下島。民宿老闆英文不太行，我們用平板溝通。晚餐是老闆親手準備的定食套餐，簡單卻溫暖。
直到這時，我才發現另一件不妙的事——我一整天，幾乎沒有上廁所。
為了趕中午的船，加上天氣偏冷，我的喝水量少得可憐。早上只有一瓶 900cc 的寶礦力，中午又補了一瓶 600cc。平常跑步我一天會喝到 4000cc，但今天一路緊趕、又冷，完全沒心情喝水。
晚上看到民宿有賣啤酒，我還喝了一大瓶。算一算，今天攝取的液體大概只有 2000cc，只有平常的一半。
吃完晚餐，我才驚覺——我今天只在早上出門前上過一次廁所。我立刻衝進廁所，卻完全尿不出來。幸好傍晚我在雜貨店又買了一瓶 1500cc 的寶礦力，趕緊喝了半瓶。約半小時後，終於尿得出一點點，顏色是淡黃色。我立刻上網查資料，看到「補水後尿液呈淡黃色，多半不用太擔心」，才稍微安心。
今天，真的驚魂未定。我也再次提醒自己：不管多趕路、不管多冷，補水永遠不能省。
晚餐後，我和兒子滑了一會兒手機，我繼續確認隔天在島波海道的住宿。行程大致底定後，洗了個熱水澡，準備早點休息。
明天清晨 4:30 起床，5:00 出門。我們得先跑回六公里外的岡村港務所，搭上 6:20 的船，一路跳島前往今治。只希望，明天的風不要再和我們作對。
今天總里程：41.92 公里
Day 4 飛島海道+島波海道 大崎下島 - 生口島 57.41 公里
今天的計畫，其實很單純，也令人期待。搭船抵達今治後，沿著被譽為世界七大自行車道之一的島波海道，一路跑到生口島，全日大約五十多公里，算是「稍微輕鬆」的一天。
島波海道的美，在跑者與自行車客之間早已是傳說等級。終於，要親自踏上這條世界級的海上公路了。希望今天一切順利。希望風，能溫柔一點。
今天的目標只有一個——好好享受風景，慢慢品味島波海道。
我們在早上五點十分左右出發。我請兒子在抵達岡村港務局時，如果有開門，就先幫我們買好船票和腳踏車票。大約六點，他打電話來說港務局已經開了，票也買好了。那一瞬間，我真的鬆了一大口氣——終於確定，我們能順利完成島波海道的行程。
幾分鐘後我也抵達港口。我很好奇，我那害羞的兒子究竟是怎麼買到票的。結果他說：「有自動售票機。」難怪。我一直希望他能學會自己解決問題，而讓他負責買票，就是其中一個小小的練習。
06:20，船準時出發。船上除了我和兒子，只有另外兩位乘客。天還很黑，海面靜得像一張黑色的布。今天的風浪小得幾乎感覺不到。我想起之前去綠島和小琉球時，風浪大到船往前衝又被浪推回來，甚至整艘船垂直掉下去，船艙裡一半的人都吐得昏天暗地。相比之下，今天簡直是奇蹟般的平穩，很難想像前一天的狂風竟讓船完全無法開航。
船行得很快，一個多小時後便抵達今治。天色也在這時亮了起來。下船後，我們發現前往岡村島的人不少。更巧的是，我竟然遇到昨天在郵局幫忙我們的那兩位員工。我興奮地再次向他們道謝，也忍不住好奇：如果昨天船真的沒開，他們下班後究竟是怎麼回到今治的。
因為怕暈船，我們在上船前都不敢吃東西，一直到抵達今治、走出港口後，才在外面的 Lawson 買了飲料和飯糰。今治和許多日本城市一樣，在熱鬧的區域有好幾條購物街，但也能感覺到歲月的痕跡，有些店面似乎已經空置，帶著一點淡淡的寂寥。我們從今治出發沿者島波海道騎行約70多公里後抵達終點尾道。也有很多人是反過來騎，從尾道騎道今治。我和兒子約在離我們今天住宿飯店半路的一間餐廳碰面。我請他先騎到，就在附近逛逛；而我則用自己的步調慢慢跑過去。於是我們再次分開，各自前往下一段旅程。
今治 → 尾道：島波海道的七座大橋
來島海峽大橋｜今治 → 大島
伯方・大島大橋｜大島 → 伯方島
大三島橋｜伯方島 → 大三島
多多羅大橋｜大三島 → 生口島
生口橋｜生口島 → 因島
因島橋｜因島 → 向島
尾道大橋｜向島 → 尾道
跑了大約半個小時後，眼前突然出現壯麗的來島海峽大橋。它是島波海道最具代表性的起點，由三座大型橋梁串連而成——來島海峽第一大橋、第二大橋與第三大橋，全長約四公里。踏上橋面時，四周的景色一覽無遺，美得讓人忍不住放慢腳步欣賞。海風雖然強勁，但吹在身上反而讓跑步變得格外舒爽。沿途也能看到許多騎著單車的旅人，大家似乎都正準備挑戰整段島波海道，氣氛充滿自由與冒險的味道。
大島
下了來島海峽大橋，就是大島。島的地形起伏明顯，道路在海岸與丘陵間來回切換，幾乎沒有真正平坦的路段。跑步時節奏不斷被坡度打斷，轉彎後又是突然展開的海景，就這樣跑了三個小時來到了與兒子約定在大島最北邊的餐廳，然後他跟我說他找不到那間 google 地圖上的餐廳，其實google地圖上所列的四五間餐廳都沒有開。我早已經習慣到日本鄉下旅遊時，餐廳沒有開甚至不存在，或是只開周末，大概是因為人都到城市了，或是平日沒什麼遊客。我兒子騎腳踏車會比我找到，他如果看到沒開應該跟我說，我們可以再調整找附近的餐廳，畢竟他騎腳踏車會比我跑步方便。他聽到我這樣說也想到辯解。我跟我兒子應該算是很 match的旅行夥伴，我們一路上玩起來很開心，他對吃跟住都沒有什麼要求，對我行程安排也沒有什麼抱怨。如果他能幫我先看看船班有沒有開， 餐廳有沒有開來節省我跑步的時間，那他簡直是完美的旅行夥伴。
因為附近的餐廳幾乎都沒開，好在找到了一間雜貨店。我簡單吃了一碗泡麵，又買了一瓶寶礦力水得補充體力；兒子則買了麵包和飲料。吃完後，我們約好今晚在住宿地點會合——生口島北邊的一間民宿。
這間民宿，是我在岡村島搭船前往今治的途中才臨時訂下的。由於擔心船班可能停航，我一直等到今天早上確認船確實開了，才敢下訂。價格也相當親民，是這趟旅程中住到最便宜的一間：兩個人一晚一千三百多元台幣。
看了看地圖，離今晚要住的民宿大概還有 23 公里。我心裡想者，只要配速穩住，應該能在下午五點天黑前趕到。看著天色，時間還算充裕，心情也放鬆了不少。
伯方島
接下來進到的這座島是伯方島。跑在橋上的時候，遠遠就能看到規模很大的造船廠，那種工業的氣勢真的挺震撼的。伯方島以產鹽出名。下了橋之後，我就沿著海邊那條清楚的藍色自行車道一直跑。海風迎面吹過來的那一刻，原本因為跑步而緊繃的腳步，好像也跟著自然放鬆了下來。
大三島
跑了不到一小時，我又跨過大三島橋，正式進入了大三島。站在橋上回頭看，瀨戶內海的島嶼一座接一座，海面平靜得像張照片，遠方的造船廠跟漁船就安安靜靜地待在那裡，畫面看起來特別沉穩、特別遼闊。
大三島其實是整段島波海道的信仰中心。島上的大山祇神社地位很高，全日本的山祇和三島神社都是從這裡分出去的。聽說古代的武士都會特地來這裡祈求武運。雖然這次我沒有特地繞過去參拜，但想到自己正腳踏著一座歷史重量這麼紮實的島，心裡還是多了一份踏實的感覺。
沿路兩旁，隨處都能看到檸檬和柑橘果園，偶爾還會出現那種無人看守的小攤子，就靜靜地擺著當季水果。這種樸實的風景，真的「超有瀨戶內海的味道」。又跑了一個多小時，多多羅大橋終於出現在眼前，這也代表我的島波海道行程，正式跑完一半了！
跑到橋中央，我正式離開四國的愛媛縣，進入廣島縣。對正在進行長距離跑步的我來說，這不只是一座橋，更像是一個階段的結束與另一段旅程的開始。
生口島
下橋後，生口島的輪廓逐漸清晰。與大三島的靜謐相比，這座島多了一點生活感，也多了一點人聲。藍色的自行車道再次把我引回島上的節奏，生口島(Ikuchijima)，又稱為「檸檬島」，是一個大規模種植檸檬的地方。距離民宿大約還剩最後幾公里時，一片美麗的沙灘映入眼簾。細白的沙粒在夕陽下閃著金色光芒，海水輕輕拍打岸邊，發出柔和的聲音。
就在這時，我兒子又打電話來問我跑到哪了。他已經等我一個多小時，我看了地圖跟他說大概再半小時吧。
結果他乾脆騎車過來找我，我們一起去民宿「島宿 Nest」辦理 check-in。，那時大概下午五點左右，天色已經開始暗下來了。結果一走進去就有點被驚到，這間民宿比想像中還要舒服。價格便宜、環境乾淨，交誼廳、洗衣機、廚房通通都有，房間也很大。我們把行李放好後就出去覓食。民宿附近的「汐待商店街（Shiomachi）」看起來本來應該很熱鬧，但可能因為不是假日，幾乎都沒開。我們繞了好久，最後找到一家中華料理。我點海鮮麵、我兒子點拉麵，我們都加大。海鮮麵料超多，真的很好吃。吃完晚餐，我們去超市買飲料，回到民宿把這幾天累積的髒衣服洗一洗，然後洗澡、倒頭就睡。
今天總共跑了 57.41 公里，是整個旅程裡最長的一天，累歸累，但真的很值得。
大崎下島->岡村港務所->跳島到今治市->生口島 -- 57.41 公里
Day 5 島波海道 生口島-尾道 37.51 公里
我們早上大約六點起床，六點五十分離開民宿。我請兒子先騎車前往尾道，把腳踏車還掉，只要十點半左右抵達即可，之後就在尾道車站附近逛逛等我。
原本我們約好在離民宿一公里外的 7-11 一起吃早餐，但他擔心還車會來不及，買了早餐後便先離開了。那一刻我其實有點失落，也忍不住想讓他知道——我們是出來旅行的，不是回到學校，不需要凡事趕在 deadline 前完成。如果真的來不及，頂多多付一點錢而已。出來玩，請多享受一下人生。
沒能在 7-11 遇到他，我自己買了飯糰和運動飲料，沿著藍色的自行車道線繼續奔跑。一個小時後，我來到生口橋，從這裡進入因島。
踏上因島後，島上的氣氛與先前的生口島明顯不同。這裡少了觀光島嶼的包裝，多了一份樸實而安靜的生活感。道路沿著海岸線延伸，藍色的自行車道時而貼近海面，時而穿過零散的聚落，視線裡盡是漁船、堤防與遠方的島嶼。岸邊停泊的船隻與沿途可見的設施，讓人很清楚自己正身處一座以造船聞名的島嶼。
因島
跑了一個多小時後，因島大橋出現在眼前。這是一座雙層結構的橋，上層供汽車通行，下層則是自行車與行人專用。我在橋前再次確認路線，順著指標進入橋下層。腳步聲在鋼構間回盪，節奏感變得格外清楚。跑在橋下層，視線被金屬結構包圍，透過縫隙仍能看到下方的海面與來往的船隻。
穿過因島大橋，腳步踏上向島。這時候，心裡的感覺變得有些複雜，因為我知道，這已經是這趟長跑旅程的最後一座島了。
向島
與前面幾座島相比，向島明顯多了許多生活氣息。路邊開始出現密集的住家與在地的小超市。跑在沿海的公路上。那種感覺，就像是從大自然，一步一步跑回人間。
當導航顯示尾道方向只剩下一公里時，我心裡知道島波海道的里程已經接近尾聲，卻發現距離尾道車站竟然還有五公里多。事後才知道，從向島到尾道，其實只要花 100 日圓（約 20 元台幣）搭乘渡船即可。但因為沒有做足功課，我竟然選擇跑步穿越車流量極大的尾道大橋，過程中車輛呼嘯而過，真的是險象環生，也因此多花了一個小時。
終點-尾道車站
終於，在將近下午一點時，我回到了尾道車站，看見我那可愛的孩子正等著我。他一見到我，就說自己一路幾乎沒有休息，卻還是沒能在十點半前把車還回去。
我告訴他，其實不需要這樣勉強自己。「這又不是在考試，我們是出來玩的，不需要給自己那麼大的壓力。真的來不及也沒關係，最多就是多付一點錢而已。」
這趟旅程，除了跑過島嶼與橋樑，我也希望，他能慢慢學會——人生，不是每一件事都需要趕在時間之前完成。
今天總共跑了 37.51 公里
我們沒有為這趟旅程特別慶祝。
還車、收拾行李、回家——一切就像日常的延續，平淡得沒有任何儀式感。
我不知道他會在這段旅途中記住什麼。
或許是風的味道，或許是海的寧靜，或許是橋上迎來的寒意，也或許什麼都不會留下。
對我來說，一個跑步、一個騎車，只要在同一條路上往同一個方向前行，那些安靜相伴的時光本身就足夠了。
這，就是我從這趟旅程裡得到的最珍貴的答案。
