《神隱筆錄》第一部|神隱初鳴〈第十四章/第二節〉

更新 發佈閱讀 6 分鐘

〈第十四章|藥單壓著心事〉

raw-image

第二節|河邊禁步風仍叫人

下午的校園白得過分。白牆、白燈、白磁磚。笑聲被牆面彈回來,浮在半空,落不到地上。

瀚青站在輔導室外等陳柔伊時,手機又震了一下。社工轉來的訊息只有一行:

「學校那邊在傳音檔,還有匿名帳在玩挑戰。」

瀚青回覆很短,像在立案:


「先記:002-α(校園端)。」

 

他看著那個「α」,心裡沒有任何學術上的浪漫。

他盯著那個字母,指腹在手機邊緣磨了一下:事情開始長分支了。分支一旦長出來,剪不乾淨,只能算成本。

陳柔伊推門出來,臉上維持著專業者的穩定,眼神卻比上午更緊。


「你有空來一下教室外面嗎?」她低聲說,「我想看看他們到底在看什麼。」


教室裡是自習。有人寫功課,有人滑手機;更多人一邊寫一邊滑——最正常,也最難抓。

瀚青從門口望進去,看到一支支手機螢幕像一排排小小的藍窗,在桌面上亮著。


某個男同學把手機轉給旁邊的人看,笑聲壓得很低,肩膀也縮了一下,眼睛先去找走廊有沒有老師。

 

瀚青從那個角度只看得到畫面的一小角:IG 帳號頭貼是一張模糊河面,簡介寫著——

「替你收走說不出口的話。」字很溫柔,溫柔得像一個陷阱。


帳號名:@河口觀測站。

貼文口吻故意輕佻,留言區卻安靜得像在等回音:


「#河口挑戰|對著欄杆,把一句不想說的話交出去。河會幫你收好。」


 底下限動一段段。

「我不想考那個系。」


「我只想離開這裡。」


有人只拍鞋尖,字幕卻自己跑出來:「不要問。」


下面立刻有人回:「誰幫你打字?」


瀚青看著那些字幕,喉嚨又緊了一下。那種緊不是感動,是身體先把氣收住。

他這才意識到:他們把「不說」拿去玩。玩到最後,嚴肅會被拆成梗,梗又被轉發得很乾淨。

 

下課鐘響,教室門口瞬間擠滿人。走廊裡的鞋印一格一格踩過去,像一條看不見的隊伍。


清潔劑的味道浮在空氣裡,帶著一點冰涼的檸檬香。那味道把人往“沒事”的方向推,推到你差點相信這裡很乾淨、很安全。


郭奕辰——陳柔伊指給瀚青看的那個男孩——把耳機塞到許芷安耳朵裡,動作熟練得像做過很多次。

「來啦,河口現場 live。」他笑著說,「很毛欸,妳敢不敢。」

芷安先笑。那笑有點勉強,嘴角撐住了,眼神卻先往旁邊飄。


「很北爛欸——」她說到一半,聲音突然卡住。


那一瞬間,走廊像被捏住喉嚨。

瀚青看見芷安的嘴型還在動,喉頭的肌肉卻硬住了。她的眼睛睜大,笑意還掛在嘴角邊緣,整張臉卻突然變得不合時宜。

她試著把字推出來。


「不——」


字才冒出半截,聲音就斷了;下一秒,像是有人把那個字從空氣裡抹掉,只剩一點白粉般的殘痕。


她又想接上:


「等——」


同樣只剩開頭,尾音空掉。

 她抬手捂住嘴,像怕自己的聲音會掉出來,或怕自己根本沒有聲音。

書本從她臂彎滑落,砸到地板,「咚」的一聲沿著走廊往前推了一下。

同學們先是愣,接著爆出一串尷尬的「欸欸欸」和「妳還好嗎」。

有人笑了一聲,笑完才發現不對,笑意立刻塌下去。


郭奕辰臉色白得很快,第一句不是道歉,是自保:「拜託啦,不要跟老師講是我播的……我只是開玩笑啦。」

陳柔伊上前,聲音放得很柔。

「芷安,妳看著我,慢慢呼吸。」她說,「妳是不是覺得喉嚨緊?先跟我呼吸。」

芷安點頭,點得很小。她想回答,但只能發出一段乾裂的氣音,像壓得很低的河風。

 

走廊旁邊有老師走過來,看到一群人圍著,第一反應是先把事情壓到最小。


「怎麼了?」老師問。


陳柔伊只說:「可能是過敏或緊張,先去保健室。」

老師立刻接話:「對啦對啦,最近天氣變化大。」

他說得太順了,順到像在替大家結案:把怪事塞回「正常」那一格,蓋章,收檔。


瀚青站在旁邊,吞嚥了一下。喉嚨像吞砂。耳鳴在耳骨裡細細地響,他知道自己看見了。

可他張了張嘴,喉頭只動了一下,沒出聲。

他把郭奕辰拉到一旁,聲音壓得很低。

「你剛剛播的那段,哪來的?」

 

郭奕辰眼神閃避:「同學傳的啊,大家都在傳啦……又不會怎樣。」

他說「不會怎樣」的時候,喉結很明顯地縮了一下,呼吸也短了一拍。

瀚青沒有罵他。那種罵只會引出更多「我又沒怎樣」的沉默。


他只說:「你先把那段刪掉。不要再播。」

郭奕辰急忙點頭,點得像在拜神。


傍晚,河堤那段欄杆出現幾個學生。有人舉手機自拍,說:「我們只是來散步啦。」

遠處救生圈與花束入鏡。風把夕陽拉長,水面冷得薄,像鐵片貼在光上。

瀚青沒有走近欄杆。

他站在路燈下,看著螢幕上的濾鏡愛心、貼紙、特效字體,心裡只浮出一句很現實的註記——


這不是一般說的卡到陰。

那感覺更接近——有人教會了大家,怎麼把話吞回去。

他把手機收起來,照著 v1.0 SOP 把最後一件事做完——截圖、存檔、標記來源。

他準備回覆社工,手指卻停在送出鍵上,停了很久。

因為他忽然想起:真正危險的,不是他們講了什麼。


是他們笑著要講——下一秒就講不出來。


待續...

留言
avatar-img
言隱|沒有說完的句子
11會員
102內容數
我是言隱,書寫那些來不及說完的話,也記錄潛意識裡浮現的情緒、記憶與夢的碎片。 這裡是語言與靜默之間的縫隙,每一篇,都是一段緩慢說出口的回聲,一點一滴拼回內在的模樣。
2026/02/09
清晨一段錄影被「另存音訊」丟進里民群,176人已讀暴增,卻幾乎都說「我沒按」。音檔一路轉傳,像把一口怪風倒進更多人的耳朵。瀚青在桃善廟重播,聽見第三秒那個細短斷點,耳鳴立刻升起;桌上藥單寫著「喉炎」,卻更像替失真蓋章。群組忽跳出一句:「大家不要再__了。」空格很短,卻逼人補字——語災開始改寫日常。
Thumbnail
2026/02/09
清晨一段錄影被「另存音訊」丟進里民群,176人已讀暴增,卻幾乎都說「我沒按」。音檔一路轉傳,像把一口怪風倒進更多人的耳朵。瀚青在桃善廟重播,聽見第三秒那個細短斷點,耳鳴立刻升起;桌上藥單寫著「喉炎」,卻更像替失真蓋章。群組忽跳出一句:「大家不要再__了。」空格很短,卻逼人補字——語災開始改寫日常。
Thumbnail
2026/02/08
桃善廟夜更深,桌上流程與語災地圖並排:001暫歇,河口仍被寫成「暫」。醫院、公所、學校都有理由不寫完——空白被制度化。瀚青終於落筆:002。瞬間失聲,玄寂殿門牌定格「002.河口裂」,牆上浮出條款:未說完之語為食,擅動其名者自負其喉。回神後,水漬落在河口圈旁,師父只說「好」──不是稱讚,是認帳。
Thumbnail
2026/02/08
桃善廟夜更深,桌上流程與語災地圖並排:001暫歇,河口仍被寫成「暫」。醫院、公所、學校都有理由不寫完——空白被制度化。瀚青終於落筆:002。瞬間失聲,玄寂殿門牌定格「002.河口裂」,牆上浮出條款:未說完之語為食,擅動其名者自負其喉。回神後,水漬落在河口圈旁,師父只說「好」──不是稱讚,是認帳。
Thumbnail
2026/02/07
河畔安全說明會像一場「合規」:地名被貼紙遮成「河畔休憩區」,官話把事件改成「關切狀況」。每逢關鍵字,麥克風破音、聲音被剪一格;母親提問更直接靜音,全場只剩冷氣與秒針。眾人用笑補洞、用QR把真話導流成私訊沉默。瀚青錄到波形斷點,喉頭吞砂:城市不是缺設備,是缺敢把字寫完的人。
Thumbnail
2026/02/07
河畔安全說明會像一場「合規」:地名被貼紙遮成「河畔休憩區」,官話把事件改成「關切狀況」。每逢關鍵字,麥克風破音、聲音被剪一格;母親提問更直接靜音,全場只剩冷氣與秒針。眾人用笑補洞、用QR把真話導流成私訊沉默。瀚青錄到波形斷點,喉頭吞砂:城市不是缺設備,是缺敢把字寫完的人。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
第一次跟喜歡的人牽手,那種感覺彷彿自己是最幸運的人?
Thumbnail
第一次跟喜歡的人牽手,那種感覺彷彿自己是最幸運的人?
Thumbnail
有些喜歡不敢表達,只好以匿名的姿態,去關心著對方吧
Thumbnail
有些喜歡不敢表達,只好以匿名的姿態,去關心著對方吧
Thumbnail
新年快樂,送上一份禮物叫「幸福」,你覺得幸福是什麼?為何大家都在追求幸福,幸福長怎樣?
Thumbnail
新年快樂,送上一份禮物叫「幸福」,你覺得幸福是什麼?為何大家都在追求幸福,幸福長怎樣?
Thumbnail
(共鳴文)愛情都到最後了,「我的捨不得,你卻冷漠著」,你還愛著我嗎?
Thumbnail
(共鳴文)愛情都到最後了,「我的捨不得,你卻冷漠著」,你還愛著我嗎?
Thumbnail
(有內文)有些愛情,一開始真誠,到後來變成了「你我對手戲」何必呢?
Thumbnail
(有內文)有些愛情,一開始真誠,到後來變成了「你我對手戲」何必呢?
Thumbnail
和平分手,是最後的溫柔 如何處理分手,是戀愛中「必修」的一門課,該說什麼呢? 很多人只專心想要戀愛或想戀愛,但是有開始就會有結束,該如何提分手或處理分手呢? 和平分手的首要條件就是「良好溝通」,然後彼此各自表達自我想法與看法,該說的都要說。 分手後不是敵人,不管什麼理由,至少要讓對方知道「為何結束這
Thumbnail
和平分手,是最後的溫柔 如何處理分手,是戀愛中「必修」的一門課,該說什麼呢? 很多人只專心想要戀愛或想戀愛,但是有開始就會有結束,該如何提分手或處理分手呢? 和平分手的首要條件就是「良好溝通」,然後彼此各自表達自我想法與看法,該說的都要說。 分手後不是敵人,不管什麼理由,至少要讓對方知道「為何結束這
Thumbnail
愛情裡的猜,往往都不意外? 是自己沒自信?或者是說對方開始怪異,自己嗅出一點端倪? 有時候愛情裡的猜疑分兩種,第一種「沒自信」,第二種「開始怪異」,你遇到是哪一種? 有的人會因為沒自信,只要對方身旁有其他異性的活動,就會擔心等等的行為,瘋狂查勤。 有的人是行為開始怪異,沒心思經營感情,或者是總說很累
Thumbnail
愛情裡的猜,往往都不意外? 是自己沒自信?或者是說對方開始怪異,自己嗅出一點端倪? 有時候愛情裡的猜疑分兩種,第一種「沒自信」,第二種「開始怪異」,你遇到是哪一種? 有的人會因為沒自信,只要對方身旁有其他異性的活動,就會擔心等等的行為,瘋狂查勤。 有的人是行為開始怪異,沒心思經營感情,或者是總說很累
Thumbnail
原來你的喜歡,只是剛好寂寞而已 每個「前任」都是曾經的過客,只是離開後留下了些什麼? 今晚想分享一種很深很深的愛情獨白,原來!你的喜歡並非真心,只是剛好寂寞經過而已。 你對我的關心,讓我動之以情,可惜的是「這份關心、別有用意」。我就這樣愛上了你。 原來你的內心還有別人,「我只是一個客棧,而你是名過客
Thumbnail
原來你的喜歡,只是剛好寂寞而已 每個「前任」都是曾經的過客,只是離開後留下了些什麼? 今晚想分享一種很深很深的愛情獨白,原來!你的喜歡並非真心,只是剛好寂寞經過而已。 你對我的關心,讓我動之以情,可惜的是「這份關心、別有用意」。我就這樣愛上了你。 原來你的內心還有別人,「我只是一個客棧,而你是名過客
Thumbnail
還要想關心,但沒了身份 從情侶變成朋友的身分,就算突然想關心,沒了身分也很怪 今天想分享一個朋友的故事,分手後突然女方有了新追求者,男生突然開始在意起這件事。 分手後他們依舊是朋友,所以女生會跟男生聊到這個新朋友,然後前男友有些吃醋跟在意。 或多或少還有點情感在,但是分手之後我們只是朋友,也沒太多身
Thumbnail
還要想關心,但沒了身份 從情侶變成朋友的身分,就算突然想關心,沒了身分也很怪 今天想分享一個朋友的故事,分手後突然女方有了新追求者,男生突然開始在意起這件事。 分手後他們依舊是朋友,所以女生會跟男生聊到這個新朋友,然後前男友有些吃醋跟在意。 或多或少還有點情感在,但是分手之後我們只是朋友,也沒太多身
Thumbnail
愛情關係中,你是否被綁架了? 兩性關係中,確實不一定都是平等的,例如有些大男人,有些是女強人,而戀愛時也會不同。 並非說大男人或女強人就不好,端看怎麼表達還有跟另一半如何溝通,「愛情中溝通是最重要」 最怕的是那種「委屈自己,不敢做自己」然後對方說什麼都好,連一點意見都不太敢表達的。 彷彿像愛情人質,
Thumbnail
愛情關係中,你是否被綁架了? 兩性關係中,確實不一定都是平等的,例如有些大男人,有些是女強人,而戀愛時也會不同。 並非說大男人或女強人就不好,端看怎麼表達還有跟另一半如何溝通,「愛情中溝通是最重要」 最怕的是那種「委屈自己,不敢做自己」然後對方說什麼都好,連一點意見都不太敢表達的。 彷彿像愛情人質,
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News