這兩天無意間滑到一則影片，我才知道，世上有少部分人，腦海裡想像不出畫面、聲音，
無法重播氣味、觸感與味道。
家人問：「那會怎樣嗎？」我一時答不上來。世界依然運作，我也一樣生活，只是心裡悶悶的。像天空起了風，只落下極細的雨絲，撐傘顯得多餘，不撐又怕著涼。
朋友試著安慰我。她說，閉眼畫面是黑的沒有錯，「想像」也許是跳脫感官的另一層。她舉了例子：天生眼盲的人想像不出顏色，後天失明的人卻可以，因為他們曾經知道。
我聽得懂她在說什麼。也知道她用力地、溫柔地想靠近我、接住我。我們站在不同的地板上，用不同的方式理解「想像」這件事。只不過，她說的是概念，而我活的是感知。是風吹過卻沒有形狀，僅留下身體記得的那種感覺。
一直以來，我就在一條不被多數人理解的路上走著。用語言、沉默、關係的溫度，一點一點拼湊世界的輪廓。我學會了在沒有畫面的內在世界裡呼吸。連在夢裡，也只抓得住光影被風吹散後的邊緣。
但這幾天，身體的痛還沒走，心也有點亂。像站在風雨交會的地方，雙手空空，還得挺著胸往前。於是我反覆聽著〈不走〉。聽到「傷心總是帶不走痛，有時候我覺得自己很沒用」，我像是在聽一個人，對著一個正在遠去的自己喊話：「不要走。」
不要走，那個以為跟大家一樣的自己。
不要走，那個可以模糊地活著的狀態。
那個為什麼總是慢半拍，卻把一切默默放在心上的我。
我懂佛法說的空性、智慧與放下。也知道「接受」可能是最高境界。偏偏這一刻，我不想那麼快順著風退後。我想拍拍那個仍有執著、仍不服氣的自己，選擇誠實地站在原地。
心盲不是沒有心。
心亂也不是脆弱。
所以我站在這裡，讓眼淚留在心裡流，讓音樂替我說那些面對世界時說不出口的話。
如果呼吸讓我站住，理解終究會被風吹走，那我至少要為自己堅持一次不走。不是我不了解該接受，只因我還想知道，當我承認站在這片黑裡，拒絕輕易被它定義，在這股風裡，我還能往哪裡去呢。
於 2026/2/10二 17:44
後記：
原來我每一篇文章的最後都要留一首歌，是因為有些話，只適合交給風和旋律一起說完（笑）。
我想，放下是神明的事，「放不下」才是那些在黑裡走著的人，唯一的體溫。
