上個星期，壞痞兔Bad Bunny在第68屆葛萊美獎上，憑藉專輯《Debí Tirar Más Fotos》拿下年度專輯(Album of the Year)，這不只是他個人的勝利，也是首張全西語作品拿下這項最高榮譽的歷史時刻。而在當晚另一段得獎感言裡，他先丟出一句「ICE OUT」，把移民與執法、族群焦慮與美國此刻的文化撕裂，硬是拉進這個金光閃閃的舞台。這種表態，有人同意，有人會覺得不舒服，但很難假裝沒聽見。
一個星期後，他站上另一個全世界最大的表演場合之一：超級盃Super Bowl中場秀(今年在加州聖塔克拉拉的Levi’s Stadium)。這是一個比葛萊美獎更像全民狂歡派對的舞台。他用波多黎各人的身分，幾乎以全西語完成整場演出。從NFL宣布主秀是Bad Bunny起，保守派的反彈就沒停過；川普也在社群上先唱衰，演出結束後又立刻猛烈批評「absolutely terrible」。把Bad Bunny的演出與「不適合孩子」這種道德語氣綁在一起，等於在告訴支持者，你要討厭的不是某段表演段落或音樂，而是他代表的那一整個族群的存在方式。但我看完的感覺反而很清楚：不管你聽不聽他的歌，當鏡頭一拉近，身分就不再只是背景資料，而會直接變成主語，你很難再假裝拉丁美洲的人、語言與歷史不存在。
開場時的第一句話「Qué rico es ser latino ! 身為拉丁人是多麼幸運的事！」開始，「Tití Me Preguntó」、「Yo Perreo Sola」、「SaFaeRa」、「Party」一首首金曲唱出來，這次攝影機也配合這個邏輯，常常切近景或特寫，讓觀眾進入人群、舞者的表情與汗水。「VOY A LLeVARTE PA PR」歌名就已經在講「帶你回波多黎各」，在舞台中央的那座「La Casita」(西班牙語的「小屋」或「小房子」的意思)，房間的入口就是舞台，然後他在那個「家」的空間裡，佩斯卡帕德羅或潔西卡艾芭、Cardi B、Karol Ｇ等人如同一般人的客串舞動，整場秀切成兩種語言交錯播放：一種是 Super Bowl 習慣的大場面轉播語言，航拍、全景、環場等勾勒環境；另一種是 MV 的語言，貼身、卡點、剪接，讓你不知不覺被拖進「這其實是我家派對」的氛圍裡。
兩種語法交錯運作，等於同時述說「集體儀式」與「私人情感」兩個層次。中段用Lady Gaga改編Salsa版的「Die With a Smile」切換場景，不是Bad Bunny跑去主流那邊唱歌，而是讓主流巨星走進他的節奏裡。「BAILE INoLVIDABLE」到「NUEVAYoL」這兩首的敘事都比較像移民與城市的快速剪影：無論在紐約或洛杉磯，這都不是屬於你的地方，越是熱鬧，越是孤單。緊接瑞奇馬汀Ricky Martin出場唱「LO QUE LE PASÓ A HAWAii」，表面上是嘉賓串場，實際上是在兩代波多黎各天王，把「人VS土地」這個主題做延伸，我們來的地方，它有歷史的拉扯、有資源的強取豪奪，以及人民被忽視的痛。
最後「El Apagón」、「CAFÉ CON RON」再到「DtMF」，把情緒從「派對」和「集體」交織在一起，展示他來自波多黎各的自豪感。特別是壓軸，他唱「Debí Tirar Más Fotos」中，大喊「上帝保佑美國！」，Bad Bunny 帶著舞者走向舞台前方，不只是結束，而是一次集體的呼喊與凝聚。他高舉著寫著「Together we are America」的橄欖球，喊出美洲各個國家的名字，隨後舞者們也揮舞著代表不同拉丁美洲的國旗在場中前進，那一刻整個場景不再只是表演，而像是一場橫跨中南美文化的集體宣示與擁抱。
Bad Bunny這場超級盃中場秀的「訊息」，其實很明確，就是向波多黎各與更廣義的拉丁社群致意，宣告你們不需要被同化才配站上中心舞台，然後把「家庭」的共同體放回美式情感中心，因為派對本來就是庶民的政治，即使是你完全不懂的語言，大家都能感同身受。
就算Bad Bunny不做任何明示暗示，他站上這個舞台本身，就很容易被解讀成「移民與政治」的投影。只是這樣的表演結束，你可以看到的一種荒謬的現象…「The Only Thing More Powerful Than Hate is Love」當歌手、音樂、舞台上其實一直在講「家」與「愛」，場外就會有人急著把它解讀成「入侵」和「汙染」，利用這段表演來確認自己的恐懼。
這13分鐘的長度裡，鏡頭的主角換人了，而且是換成過去不熟悉的拉美音樂或拉丁美洲人(這兒的主詞可能單指我而已)，從「背景音」拉到「主旋律」的位置，一定會惹怒許多本位主義者，畢竟這群人習慣了永遠是自己是主角的身分。我反而覺得，Bad Bunny這場秀最聰明的地方，就在於他沒有把自己做成「英雄」。這個表演跟過去相比，更像是在做一支拍給全美國看的MV，用舞台設計、群舞動線、燈光明暗、遠近景切換，去完成一個宣言：我唱故我在，而「我」就是許許多多的拉丁美洲人，甚至是全美洲人。
也因此，那些把它簡化成「好看或難看」的評論，其實都太表層了。這場表演更像一堂影像的示範：在同一個舞台上，同時講娛樂與歷史，節奏與傷口，狂歡與政治。其實，不管你有沒有聽過 Bad Bunny，也不管拉丁美洲的音樂對你來說，是熟悉還是陌生，當鏡頭拉得這麼近時，身分與語言就不再只是背景噪音，你很難再假裝這群人不存在。
因為Youtube的影片無法連結，就請點我，移駕到水管看囉。
後補：
Bad Bunny在超級盃中場秀的表演，在歌手的表演之外，其實有件事很少人討論，那就是Apple Music接手超級盃中場秀之後，它脫離了過去Pepsi年代著重規模的嘉年華模式，而是採取文化解讀的表演方式。
過去的超級盃中場秀，採取的是最大公約數，人要紅，歌要金曲，表演要熱鬧，可以收廣告，無論電視或現場觀眾都要爽到，你不見得會喜愛，但不會抗拒。自從Apple Music接手後，舞台依然巨大，卻開始承載更明確的文化立場，這種轉折，從2023年第一場找蕾哈娜就已經清晰可見。
沒有多的機關，沒有其他來賓，懷著孕肚登場的蕾哈娜，讓女性身體成為畫面中心。如果過去時代，亞瑟小子上場就會一直唱跳，可是2024年，亞瑟小子的演出，舞步節奏都定位在為黑人娛樂歷史重新找尋位置。2025年的Kendrick Lamar就別說了，將批判與衝突拉進這個全世界最大的表演場地。Bad Bunny的文化命題更為直接，當把鏡頭拉近，你就無法忽視拉美音樂、文化、語言、人的存在。
看現場觀眾拍攝可以看到，現場的觀眾根本看不到場中央的表演，或是沒有High感，但是透過轉播，這場演出，根本就是一場波多黎各的文化大秀。把這幾年的表演放在一起看，就會明白Apple Music接手後最重要的變化，就是重新定義中場秀的長相，誰可以成為中心？誰的音樂值得被聽見？誰的語言、身體、歷史、文化，可以被放在光線之中？當然，看完後，再回去串流看或聽音樂，才是它最大的目的。
