「貓貓，橘色，不親人。甚至有點高傲，那小鬼頭。梅森巷。嘗試接近但被打槍。凌晨三點五十八分。」
史提夫把他的錄音筆放回了口袋。他聽著橘貓不怎麼俐落地在攀爬著某戶後門的圍籬。在散步的途中看見不熟悉的貓咪，於他並不是很常有的事情。他幾乎可以確定那沒什麼大不了的，但話說回來，幾乎每一件事都沒什麼大不了的，不是嗎？然而總有些事，確實會在事後證實並不一般。他曾逮到一名武裝搶匪，靠的只是煉鐵高爐裡一張特趣7巧克力的包裝紙。鮮少有人能在事發的當下就意識到問題的嚴重性，而把事情記錄下來只是舉手之勞而已，成本以便士銅板計也趨近於零。
史提夫一個左轉，來到了鎮上主街的頂端，看著眼前的街道展開，如同從卷軸上鬆開的灰色綵帶，上頭照著的月光彷彿昏暗的燈泡。來趟艾克斯利──你真應該來，你一定會喜歡這裡的──你難保不會覺得自己找到了完美的英國小鎮。有坡度但不陡的主街微微繞著村子的底部打轉，在那兒沿著池塘水岸的弧度描邊。鎮上有兩間酒館，「銅猴子」與「弗拉貢」（意指大酒壺），它們在觀光客的眼裡長得一模一樣，卻在本地人的心目中充滿了微妙的差異與非同小可的不同。比方說，其中一間飄揚著集英格蘭、蘇格蘭與北愛爾蘭旗面於一身的聯合王國米字旗，另一間則升著烏克蘭的國旗。此外村裡有一戶屠夫、一間烘焙坊。沒有燭台工匠，但你可以看到一家小禮品店賣蠟燭跟書籤。條紋遮陽篷、倚在店面的單車、黑板上用粉筆標榜著英式奶油茶點或塔羅牌解析或狗糧。村頭有一幢教堂，村底是一家簽賭的小組頭，你自個兒看著辦。史提夫曾經兩頭跑，現如今他兩邊都不碰。
而圍繞著整座村子的，是新森林。新森林才是這整個地方的重點。村子本身只是在林中找了塊空地安頓。森林裡有步道與小徑，有放送著啁啾與嗡鳴的野生動物，有肩負背包和雨衣的遊客。某些日子，迷途的新森林小馬會晃蕩到主幹道上，收獲起牠應得的禮讚。早在這兒是你的地盤前，這兒就已經是牠們的林子了，而有一天你不在了，這兒也將長長久久地屬於牠們。艾克斯利只不過是在林間找了個棲身之所，如堅果一般蜷曲在小小的殼中。
史提夫初遷至此處時──那是十二年前的事了，對吧？應該差不多啦，換做黛比肯定會記得，但歲月如梭，他過起來的體感像是有十五年了──他連一秒鐘也沒有被唬住。史提夫沒有遭到蜀葵與杯子蛋糕與開朗的一聲聲「早啊」所蒙蔽。史提夫看得出祕密存在於每一扇粉彩的前門後，看得見屍體橫陳在一條條後巷中，同時每一回教堂的報時鐘響，史提夫聽到的都是死亡之聲在宏亮地迴盪。
一只洋芋片的包裝隨風飄進了一道籬笆。史提夫將之撿起並丟進了垃圾箱。怪獸香酥脆。在地店家不賣怪獸香酥脆，所以這肯定是遊客丟的。
不，史提夫堅決不讓艾克斯利唬了他。二十五年的警察生涯教會他一件事，那就是永遠要把所有人、所有事往壞處想。永遠做最壞的打算，你就永遠不至於措手不及。絕對不要讓任何人、任何事出乎你的意料。
這還挺諷刺的，考量到即將發生的事情。
史提夫駐足在了房仲的窗邊，透過玻璃往裡頭瞧了一眼。萬一是今天才要搬進村裡面，那他壓根負擔不起。這年頭任何人能想負擔得起買房，只有一個辦法，那就是你早買在了十五年前。
事實證明史提夫看錯了艾克斯利──他承認得比誰都快。門後沒有潛伏的殺人凶手，後巷也不曾血淋淋地躺著殘缺不全的屍首。於是乎，史提夫慢慢放鬆了下來。
兒時的史提夫未曾放鬆過；他爹的存在讓他想放鬆也沒辦法。學校？想隨波逐流他太過聰明，要一枝獨秀他又不夠聰明。然後他以十八歲的年紀加入了倫敦的大都會警隊，開始見識了倫敦的下限，日復一日。有時秀下限的人也包括他身邊的同僚。每一天都是一種煎熬。
史提夫重新取出錄音筆。「淺藍色福斯帕薩特，車牌號碼PN17-DFQ，在銅猴子的停車場。」史提夫繞著車走了一圈。「古早的完稅貼紙。」腳踏空間裡有個葛雷格斯的包裝紙。最近的葛雷格斯分店在哪兒？南安普頓？M27號公路的休息站？
他繼續散起步來。他會一路走到池塘處，在那兒坐一會兒，然後回頭往上走。不然呢──那是史提夫每一夜的習慣。
艾克斯利徹底改變了史提夫。不是一口氣，而是靠著一朵又一朵的微笑，一份又一份的人情，一顆又一顆的司康，這裡的人與這個地方拆掉了他多年來築起的心牆。黛比早跟他說過事情會是這樣，而他當年並不相信她。她在這裡土生土長，而當史提夫終於離開了大都會警隊時，她便說服了他搬這一趟家。她心裡早已有底。
史提夫曾擔心這裡會一點也不刺激，會讓人腎上腺素歸零，但黛比再三向他保證。「你要是無聊了，我們離南安普頓也就二十英里遠，那兒多的是命案。」
結果史提夫既不懷念刺激，也接受了腎上腺素歸零。
史提夫喜歡宅在家；他喜歡煮東西給黛比吃；他喜歡聽鳥兒唱歌；他發現自己加入了一支實力堅強的酒館猜謎隊伍。好歸好，但還有進步空間的那種實力堅強。
有隻流浪貓，貨真價實能打的狠角色，不請自來地找上了他們，然後就不走了。在經過一兩個禮拜的相互叫囂與你欺負我、我霸凌你之後，史蒂夫與貓貓各自卸下了防衛。如今你看到的畫面，會是史提夫坐在單人舊沙發上看報，小麻煩在他大腿上捲成一圈，呼嚕著入夢。這對老頑童，是彼此安全的港灣。
在黛比的勸說下，他成立了自己的徵信社。他很樂於不工作──她畫畫的收入就夠兩人生活了──但她的建議是對的。他多半也是需要有點事可以忙，需要能對社區有所貢獻。徵信社的名字，「史提夫查看麥」，是他的主意。他記得有次吃星期天午餐，他兒子亞當帶來了他的太太，艾美。艾美作為一名職業保鑣，服務對象是各種億萬富豪與寡頭，且總是遠在世界的另一端。亞當從事某種他也搞不太清楚的工作，反正跟錢有關。比起跟亞當，史提夫還更常跟艾美說話。她才是那個會打電話過來的人；她才是那個恰好有工作在英國時，會堅持要夫妻倆一起過來看看他的人。
艾美叫他要把徵信社取名為「獨行俠鐵漢國際調查」。品牌在私家偵探的世界裡是非常重要的，她這麼說。但史提夫反駁說，他的名字就叫史提夫，而他幹的事情就是調查，這還不算品牌那什麼才算？
艾美如今服務的客戶是蘿西．丹托尼歐，就是那個知名的作家，工作地點在美國的某處。史提夫會在下次跟艾美聊天的時候裝酷，但他還是會想要知道所有的八卦。每當她保護的對象是名人的時候，八卦都是免不了的。有回艾美的保護對象是男子團體裡的一名歌手，八卦是他會吸食海洛英，而且還是騎在大象身上吸。
「搜尋美國時差，」史提夫對著錄音筆說道。
「史提夫查看麥」讓他忙得很開心，也讓他寬裕地不用為錢擔心。他有一些人脈是在保險公司那兒。要是你曾在新森林的任何地方請領過相當於一年年薪的理賠，並且理由是背不好，那史提夫多半曾經在某個時間點坐在你家外頭，或許甚至還跟蹤你到健身房過。史提夫很欣慰地發現關於這類事情，大家普遍都還挺老實的，沒有滿口謊言。如果你真的真的很堅持，他也會去調查外遇。他唯一的堅持是不出差，距離再短也一樣。史提夫不想離開艾克斯利太遠。你若有需要，他可以開車到布拉肯赫斯特，那兒有一兩家挺不錯的酒館。稍微咬牙他可以去一趟西邊的靈伍德，或南下到萊明頓，但你要是開口要他前往南安普頓，還是普茨茅斯，史提夫會禮貌性地婉拒。
假如你讓自己捲進凶殺案，假設啦，結果就是在不知不覺中，你的時間將不再屬於你個人。如今的史提夫絕不會錯過週三晚上辦在銅猴子的猜謎之夜。凶殺案九成九會在某個點上阻礙他的週三猜謎夜。所以謝謝了，不用聯絡。
史提夫抵達了村底的池塘，在他習慣的位子坐下。黛比心愛的位子。鴨群很愛這張長椅，但此刻牠們都無憂無慮地在睡覺，縮著身子，就跟全村其餘的人一樣，只有史提夫替他們一併守著夜。這是他起碼的心意，算是報答艾克斯利為他做的一切。
史提夫還記得那種放鬆的感覺，那種終於讓生活在他四周安頓下來的感覺。那種確信眾人都對他懷著善意，每一天都會伴隨幸福展開的感覺。那種安全感。但事情並沒有就這麼幸福下去，想也知道。事情何曾會那麼順利？
某種程度上，黛比的死並不讓他驚訝。他從他們墜入愛河後的每一天，都在為此做著心理準備。終歸有某件事情會帶走她。癌症、心臟病、有輛車在某條鄉村道路上撞到她的腳踏車、中風、闖空門。總有什麼會偷走她，偷走上天讓他愛上她、也為她所愛的無邊幸運。
最後答案揭曉，是一節火車在鄉間進站時脫軌。事發時月臺上有三個人：黛比與另外兩個可憐人，在那個下雨的一月天告別了人世。
而即便他千方百計地做了各種準備，事情還是出乎了他的意料。你可以翻來覆去地拿某件事在腦中預演，但你永遠無法準備好迎來心碎的瞬間。
黛比辭世後，是全村圍在他的身旁，撐著他往前走。走在這個他沒有不認識的人、也沒有人不認識他的村子裡，史提夫心存感激的是，至少他能感覺到被愛。因為要是你不能感覺到被愛，那你也很難感覺到什麼東西了。
一匹小馬獨自晃到了池塘邊，頭隨著步伐上下擺動。史提夫狐疑地瞅著牠。好吧，史提夫瞅著牠是沒錯，但史提夫看什麼都狐疑，不是小馬而已。就是因為這眼光，他一天到晚在酒館惹上麻煩。
「你怎麼不睡覺，」他對小馬說。
小馬轉頭望向史提夫，就像是在說，「你還不是一樣。」史提夫接受了小馬言之成理。小馬繼續慢慢地走著，穿越了主街，沿著通道經過了賀卡店，途經垃圾箱時還駐足用鼻子往裡蹭了蹭。艾克斯利再一次獨屬於史提夫。
史提夫用手指輕撫過長椅上的黃銅銘牌。黛比的名字、她的生日與忌日。他按下了錄音筆上的「錄製」鍵，那樣他才不會只是個在長椅上自言自語的男人。
「嘿，小黛。我們昨天的猜謎拿到了第二名。開店的諾曼找來了他的小舅子來短住當刺客，而他上過《智者生存》，所以我們一點機會也沒有。大夥兒打算提出申訴──那感覺有點可疑，你知道的──但我回到家之後查了一下，他還真是諾曼的小舅子，所以我們恐怕也只能認栽。小麻煩殺了一隻田鼠，牠有陣子沒這麼幹了；知道牠寶刀未老實在太好了。牠將戰利品帶去了瑪格麗特的住處，而不是我們家，所以這應該算是牠立了一項功勞。剛在梅森巷見到一隻新貓，橘色的，狠角色，妳知道那一型。嗯……艾美最近在保護蘿西．丹托尼歐，妳知道，就是那個作家。很多人說她非常漂亮，但不是我的菜。我會代妳向她致意。我是說替妳向艾美致意，不是蘿西．丹托尼歐。我會替妳問清楚八卦。店裡出了一款新派，口味是雞肉什麼的。我想是可以拿去微波爐簡單熱一熱的那種；要是有什麼感覺像在冒險的事情，我會跟再妳說。今晚大概就這樣了。愛妳，小黛。」
史提夫關掉了錄音筆，放回口袋。他輕輕拍了拍長椅。
「愛妳，美人兒。我去看看那隻貓還在不在。」
史提夫開始沿主街往回爬。明天他會重新開始搜尋那條走失在附近營地裡的狗狗；不難想像，兩個從倫敦下來的狗主人都急得快要瘋了。史提夫知道狗狗是怎麼想的──他三兩下就可以找到。五百英鎊是他們付給他的價錢，而且是先給，還付現。其實五十鎊史提夫就願意幹了。倫敦人真是花錢不手軟。另外有家本地的店鋪丟了收銀機裡的錢。史提夫上週架了一台遠距監視攝影機，他會走一趟去回收影像。犯人是店主的女兒──史提夫幾乎是第一時間就推敲出這點。史提夫也知道人是怎麼想的；人與狗可說是出奇地相似，事實上。但要讓老闆娘相信犯人是自己的女兒，唯一的辦法就是讓她看到證據。
艾克斯利是個祥和寧靜之地，而史提夫對此心存感激。他認識的其他老警察，如今都五十尾了，還在那兒用靠不住的膝蓋替靠不住的上司東追西跑，不要命地在那喝酒、抽菸、壓力纏身。但史提夫明白人生最後的結局是什麼，而他完全無意與之對抗。
你想要生活的刺激，就必須活在痛苦裡，於是史提夫的決定是捨棄刺激。他選擇電視、選擇酒館的猜謎、選擇在能力範圍內日行一善，但最終他都會回到單人沙發上，與名叫小麻煩的貓咪作伴。
逮捕人的時候，你一般會得到兩種反應。有些人會一路又踢又叫地前往牢房，也有些人會沉默不語乖乖就範，知道自己玩完了。
誰會知道自己的人生何時玩完了？誰會知道何時你在站月臺上，脫軌的火車正朝你衝來？
不論那天何時到來，史提夫都打算默默地乖乖就範。——摘自臉譜出版《#我家專辦謀殺案》
