在職涯的某個階段，我曾擔任過需要 24 小時隨時待命（On-call）的角色。
最深刻的記憶，經常發生在熟睡的半夜。當手機鈴聲突然刺破寂靜，我迷迷糊糊地睜開眼，螢幕上通訊軟體的來電，在黑暗中顯得格外刺眼。我按掉鈴聲，點進群組，看著滿屏的連續驚嘆號，心裡只剩下平靜的無奈。起身、開燈、掀開筆電、連線、排除故障。待一切重歸寂靜，我再躺回床上，等著幾小時後在正常時間起床上班。這在那時，是再平凡不過的日常。
而假日也總是擔心著，隨時帶著筆電，不敢去太遠的地方。帶著筆電爬山更是不可能，因為山上可能沒網路訊號。我至今都記得某次過年，在台南安平老街人來人往的地點，我被迫蹲在地上打開電腦處理緊急情況。身旁是人們慶祝新年的喧嘩，我眼前的螢幕卻是冷冰冰的報錯訊息。
我總在晚上想熬夜一下，因為醒著看到手機響總是好一點，在睡夢中被鈴聲突然驚醒真是太可怕了。而剛離開那份工作的第一天晚上，我習慣性地害怕鈴聲，然後突然意識到：「我再也不用擔心半夜有鈴聲了」，我可以睡個好覺了！
有趣的是，即便在我選擇離開職場、試圖卸下這幾年來累積的「待命體質」後，那種生理本能依然沒有消失。
離職初期，我立刻幫自己排滿了宏大的計畫。我想著，即便暫時沒上班，也必須維持「產出」。我要求自己房間要井井有條、每天要看書看影片精進新知，還要把以前想去卻沒空去的地方都走一遍。但現實是，我每天睡滿 10 小時，卻依然感覺體力透支。看著那些沒執行的計畫，我陷入了深深的自我懷疑：這可是大學畢業後難得的空白時光，我怎麼能這麼廢？怎麼能一直睡覺？
後來我才驚覺，這種「不敢休息」的狀態，其實是從小累積到大的心理慣性。它像是一個刻在骨子裡的舊框架，不是按下「離職」鈕就能立刻解掉的。
我想起國中時，大家為了準備升學考試，假日讀書是標配。那時同學們最常比較的，是「你昨天睡幾小時？」。當我發現自己睡得比別人久時，心裡竟然會產生一種「我太懶散太沒意志力」的自責。有一次假日補習，我難得想跟朋友去打籃球而向老師請假。我至今仍記得老師臉上那種混合著震驚與失望的表情：「怎麼會有人不補數學，去打籃球？兩年後就要考試了，你難道一點都不緊張嗎？」
在那個環境下，前五名的同學有獎勵，後五名的同學則在「少一分打一下」的恐懼中掙扎，甚至還要為自己訂下達不到就得挨罰的成績 KPI。我們從小就被訓練成一種「零件」：只有在產出績效時，才有存在的價值。
這種集體潛意識在進入軟體業後，被無止境的技術焦慮徹底放大。我們明明是人，卻活得像台 CPU 佔用率永遠 100%、卻從不被允許重啟的伺服器。連休息一小時都覺得有罪，總想著還有多少新知識要追、多少理論常識要補，卻忘了我們的大腦也需要 Garbage Collection。
最荒謬的一次經驗，是我職涯中曾經請假出國旅遊。人在異國他鄉，我竟然特地跑去當地的銷售據點，觀察公司產品的銷售情況，還煞有其事地拍了幾張照片給主管看。回想起來，那個行為極為荒唐。難得的假期，我竟然無法接受自己純粹地玩樂，必須透過這種「順便工作」的儀式感，來向主管、也向自己證明：我不是一個沒用的、只會玩樂的人。
我不禁開始思考：為什麼我們無法相信，光是存在，就有價值？
為什麼一定要有生產力、有產出、有賺大錢，一個人才值得被溫柔對待？這背後牽涉的，恐怕是深植於社會期望與原生家庭中的集體創傷。我們被教導要去符合社會期待，卻從沒思索過什麼是自己內心真正的渴望。
現在，我試著練習「活在當下」。這是一個極為困難的練習。當我品嚐食物、感受風和陽光時，我的思緒仍會慣性地跳躍到對未來的擔憂或對過去的後悔。但我努力全心活在此刻。相信當下即是永恆。
在這個被定義為「表達愛」的日子裡，才發現，原來我最該練習去愛的對象，是一直以來被我過度耗損的自己。
我想，我接下來的功課是學會允許。允許自己休息，允許自己不帶罪惡感地睡上十小時，接受自己作為人類的侷限性。我正試著相信，我不必是一個完美的伺服器，也不必是一個產出精良的零件。
僅僅作為我自己，只要我存在，那就是價值所在。
如果這篇文字有陪到你，歡迎追蹤我，或透過下方贊助請我喝杯珍奶。你的支持，會讓這份「版本更新」的勇氣繼續寫下去。
