文/Mason Chung
除夕夜，我一個人坐在房間裡，沒有開燈。手機播放著電影《陽光女子合唱團》的主題曲。旋律很溫柔，沒有強烈情緒，但不知道為什麼，眼淚就一直掉。
那不是因為某一件事。
比較像是這幾年的生活，在那一刻突然有了出口。
哭完之後，我感覺自己變得不太一樣。
我的存在，還剩下什麼？
退伍的時候，我以為人生會像其他同袍一樣，很快接上新的工作與生活。
但事情沒有那麼簡單。
疾病、手術、離婚，一件一件出現，我的時間像被抽離了節奏。
有時我會想，這些是命運的安排，還是單純的人生過程？
四十歲重新開始，本來就不是一件輕鬆的事。
捅破那層窗戶紙，是對的嗎？
我選擇離婚，身邊的多數人都難以理解；半年前，全家還一起出國玩，半年後，我卻選擇了主動提離婚。
獨自面對病痛的這幾年，一個人去化療、一個人去住院、一個人去手術，我以為的婚姻，是互助的，但事實上，是自作多情的。
我要的從來就不是「付出」，人不是因為得不到回報而失望，而是付出沒有被看見，也得不到任何回應。
病痛讓很多事情變得清楚。有些關係走到某個位置，就停在那裡。
想念，是自我捆綁的枷鎖
離婚以後，我非常想念兒子。過去和他的相處方式，更像是兄弟，而非父子，我對他的愛，超過對待父母、前妻。
但前陣子幾次相處下來，我感受到明顯的距離感。
不是衝突，也不是爭執，而是一種說不上來的隔閡。
除夕夜當天，我聽著歌，把自己關在幽暗的房間裡，把頭埋在棉被裡，讓眼淚和哭聲釋放出來。在這之後，我不再那麼常想起他。
不是不愛了，只是讓情感回到它原本的樣子。
樹葉離開樹枝，不一定是誰不要誰。有時候只是季節到了。
我還剩下什麼？
從軍人、丈夫、家庭支柱這些角色慢慢退到背景，我開始問自己：
如果沒有這些身份，我是誰？
寫作算技能嗎？
我沒有特別犀利的觀點，也沒有廣大的人脈，生活的範圍變得很小。
甚至加入自媒體工會，只是希望不要讓自己與社會完全脫節。這樣做是好是壞，我也說不上來。
現在的生活很簡單。
找議題、查資料、寫作、抽煙、睡覺、電玩、音樂，偶爾看以前的電影。
有些旋律會打動我，但也只是一瞬間。
那一瞬間，我會想哭。不是悲傷，比較像某些說不出口的情緒，終於被允許存在。
不再坐心裡的牢
最近我發現一件事。
內心深處那個一直被保護起來的自己，慢慢走了出來。
以前沒有空間讓他出現。現在，好像不需要再把他藏起來。那種感覺很陌生，也很真實。
也許我並沒有一無所有。
只是過去用來定義自己的角色慢慢退場，而真正的自己，正在浮現。這個自己比較脆弱，但也比較安靜。
我不知道未來會帶我去哪裡？也許，現在只是航行途中短暫的靠港。
沒有方向，沒有答案。
只是靜靜地生活。
讓疲憊的自己真正的呼吸
把這些寫下來，對我來說就像在臉書發一篇貼文。
說完了，就放在這裡。
有人看到也好，沒有看到也沒關係。
生活還是要繼續，我也會繼續過日子。
終於卸下了背負了20幾年的盔甲，把靈魂還給自己，我就是個學政治的軍人，再怎麼寫，也是這些硬文章；也許哪天做好準備，還是會重新投書吧。
