趁著回家鄉臺南過年，我終於將這本隨我從台北的喧囂起步、經歷一月仙台的紛飛白雪、再走過屏東溫暖陽光的《身體劇場》（Theaters of the Body）完整讀完。
在家鄉的安頓中闔上書本，心裡浮現一股完整感；在這趟跨越不同經緯度的實體跋涉，宛如呼應 喬伊絲·瑪杜葛（Joyce McDougall）在書中所描繪的，那趟深邃、曲折且充滿防禦的心靈長征。
身為一位精神分析取向的心理師，我總在諮商室裡聆聽話語。然而，聆聽的不只是口語的文字意涵，更是在傾聽這本書反覆叩問的「身體語言」：當心靈無法承受痛苦時，身體會代替它說話，甚至不惜付出生命的代價。這正是心身症的經濟學——為什麼我們的內在會「允許」、甚至「必須」讓身體生病？
傾聽身體語言：說的是故事，還是沉默的毀滅？
在健全的心理發展中，我們的心智理應能逐漸從身體中分化出來，長出承載與代謝情緒的空間。但在心身症（Psychosomatosis）的個案內在世界裡，為了防禦那種幾乎要將人吞噬的恐懼，或是難以忍受的分離焦慮，這種身心的分化被迫受阻了。
那些龐大而駭人的情感，無法被轉化為「思考」，也無法編織進「夢境」，於是，它們只能退化至最原始的方式——直接透過「身體」這個劇場來進行軀體化的卸載（Somatic discharge）。
在臨床現場，會聽見身體症狀背後截然不同的層次：
- 歇斯底里（Hysteria）的「說故事」：
例如：因為內心深處的罪惡感而感到手部發麻。這是一種帶有象徵意義的隱喻，症狀本身就是一段未說出口的台詞，痛苦仍保留在心智的表徵層次。 - 精神官能症（Neurosis）水面下的「潛抑」：
例如：當個案說「我覺得快窒息了」，其實是在表達「這段關係讓我感到窒息」。雖然痛苦被潛抑，但感覺仍能被語言化，能在意識的邊緣被談論與探索。 - 心身症（Psychosomatosis）無法言說的沉默毀滅：
例如：因為無法用語言表達的創傷，而導致嚴重的氣喘發作。
個案呈現「沒有故事可說」的狀態，這是深海中與基岩直接相連的斷裂。個案經驗的是真的在生理上的「窒息」，他們的語言功能剝離，無法將這份身體的窒息感連結到關係裡的重壓，使他們永遠無法在心理層面消化內在的苦。
儘管心身症狀有時是致命的，但如果往深處看，這其實是為了「活下去」、為了避免精神全面崩潰，所做出的一場絕望嘗試。
當痛苦太過巨大，心靈面臨「發瘋」的威脅（一種精神層面的死亡）時，身體便「自願」生病了——它以生理的實質痛楚，來轉移並封裝那無法承受的心理風暴。
繞過語言心智的身體風暴：
比「潛抑」更殘酷的防衛——「棄絕除權」
若要觸碰心身症的核心，我特別喜歡書中的「棄絕除權（Foreclosure / Repudiation）」——比「潛抑（Repression）」更為原始、激烈的防衛機制。
如果說「潛抑」是把痛苦的記憶鎖進無意識的地下室，那裡至少還保有檔案與痕跡，等待被解析，和透過時間逐漸解壓縮。
然而，「棄絕除權」，則是心靈為了求生，直接將這些引發劇痛的感知與情感連結，從意識版圖中徹底刪除、摧毀。
當一個情感被「棄絕除權」後，它將失去「心智再現（Mental Representation）」的能力——它無法被思考，無法被命名：這些原始的警告訊息繞過了語言與心智的處理，直接砸向身體。
因為缺乏了夢境或思考的緩衝，情緒激發的龐大能量無處可去，只能透過生理功能失調（如氣喘、過敏、嚴重的潰瘍）來釋放。
這正解釋了，為什麼許多心身症個案對創傷事件，往往表現出一種近乎「機械性的冷漠」。在巴黎心身症學派中，則稱為「操作性思考（Pensée opératoire）」與「述情障礙（Alexithymia）」。
因為創傷的心理意義已經被徹底摧毀了，剩下的，只有身體在獨自遭受風暴。
未能訴說的傷，身體都幫我們記住了
近十年來，我以精神分析與榮格取向進行心理治療，遇見了數十位深受心身症折磨的個案。
他們之中，有人長年奔波於物理治療與針灸，飽受僵直性脊椎炎、脊椎側彎之苦，痛到無法躺下入眠；也有人突然之間單側耳朵失聰、氣胸、失去嗅覺與味覺；或有人的身體會頻繁地無力或突然無法動彈，甚至毫無預警地暈眩倒地。
奇妙的是，經過一段時間的深度心理治療後，這些看似頑固、不可治癒的生理症狀，竟「突然」迎來改善。在晤談室裡，我們並不是聚焦在談論身體如何不適；然而，當我們開始療癒心理的傷口、為情緒找到出口時，卻同時大幅度地鬆綁了身體的僵硬與困苦。
這份真實的臨床經驗，讓我更加確信身心連結那不可分割的必然性。領悟身體是無比誠實的，當語言被禁止、當痛苦失去了名字，身體就會開始過敏發炎（發言）。
或許治療的歷程，就是與個案一起從深海的基岩，一點一滴地慢慢往上游；試著在那些斷裂的廢墟中，重新找回被棄絕的語言，為失去名字的痛苦重新命名。
當情緒不再被放逐於心智之外，
身體，或許就不必再那麼孤單地承擔一切了。
讀到這裡的你，或許可以輕輕地把注意力放回自己身上。
回想一下，你的身體最近好嗎？
是不是也有一些反覆發炎、找不出原因的疼痛？或是總是緊繃的肩頸、時常作痛的胃、莫名泛起的過敏與疲倦？
下次，當身體再次用症狀向你發出訊號時，或許我們可以先不急著用意志力壓抑它，也不急著只用藥物讓它噤聲。試著像對待一個受了委屈、卻還不懂得怎麼說話的孩子般，溫柔地在心裡問問它：「是不是有什麼太沈重的情緒，你正在替我承擔著？」
給自己一點時間，去聆聽那些還沒有名字的委屈。
願這裡的文字，能成為你獨處的陪伴。
祝 平安·好眠☁️
/ 𝔸 𝕙𝕖𝕒𝕝𝕚𝕟𝕘 𝕤𝕡𝕒𝕔𝕖💡
