午夜的雨，下得像在啜泣，劈裡啪啦砸在阿財家那片斑駁的鐵皮屋頂上。阿財蹲在後門的簷廊下，腳邊堆滿抽得焦黑的長壽煙頭。他沒開燈，黑暗中只有菸火忽明忽暗，映著他那張被生活熏得黝黑的臉。
屋裡，小兒子還在睡，嘴裡嘟囔著明天要交的戶外教學費；太太阿芬坐在客廳那張破舊沙發上，一針一線縫著阿財那件領口磨鬚的夾克。針穿布的聲音清脆而規律，像一種無聲的提醒——生活沒有喘息的餘地。阿財本是這庄頭最有志氣的少年，結婚時大言不慚地向老丈人保證，要讓阿芬過上好日子。可這幾年的乾旱、菜價高漲、無盡的債務，像條絞索，緩緩勒緊他的脖子。
「阿財，東西塞好了。」阿芬走出來，手裡提著那個褪色的帆布袋，裡面除了幾件內衣，還有一疊用報紙包得緊緊的、她偷偷湊來的兩萬塊錢。阿財沒回頭，喉嚨像被沙子塞住，沙啞地說：「阿芬，我這一去，家裡的田……妳先放著吧。等我在台北領了第一份薪水，我就寄回來。」
阿芬沒有哭，只伸出那雙因長年下田而龜裂的手，輕輕撫過他的後腦勺。這是他們結婚十五年來，最溫柔卻也最殘酷的一個動作。她低聲說：「阿財，你莫怕，天公疼憨人。去那邊，人家的話要聽，受委屈要吞。只要你人在，我們這個家就不會散。」
凌晨四點，阿財跨上那台老檔車，排氣管吐出的黑煙在雨霧裡瞬間散開。他不敢回頭，心裡清楚阿芬仍站在門口，單薄的圍裙貼在身上，頭髮濕得貼在臉頰，但雨聲把一切拉得很遠，連聲音都模糊了。
車輪打滑，泥水濺起，他的手緊握把手，每一次顫抖都像提醒他——這條路沒有退路。土地公廟的神像在雨中蒙上一層灰黑，他停下車，吐出一口濃痰，那是對命運最後的挑釁。
「土地公，祢要保佑我妻兒，若我有出頭天，我回來給祢換金身；若我死在外面，就當作沒看過我這個人！」
油門一催，阿財衝進雨霧裡。雨打在臉上，車輪打滑濺起泥水，手緊握把手，心口悶得像被什麼壓住。他沒回頭，後方只有隱約的屋頂和那一抹微微晃動的圍裙。車燈在水面上劃出短暫的光，然後消失。雨聲裡，只有車輪和心跳，節奏一下一下往前延伸，濕冷的風打在臉上，路在雨裡伸開，但前方什麼都沒有說，只有夜。
