茶壺落地的聲音其實很短，短到幾乎沒有回聲。瓷底先是輕輕敲到地板，清脆地響了一下，接著沿著某個早已存在的細紋裂開，碎片彼此碰撞，又各自停住。冰箱的低鳴仍然在廚房裡規律地響著，水壺裡殘留的蒸氣往上升，濕熱貼著鼻腔，帶著一點淡淡的苦味。那苦味本應該明顯，可我只是知道它存在，卻感覺不到它。
我沒有立刻蹲下去。陽光從窗邊斜斜落進來，光線太白，照得流理台邊緣發亮，那種亮讓人不舒服，像過於直接的關心。我站在那裡，等著某種情緒追上來——懊悔、心疼，或者哪怕一點刺痛——卻什麼都沒有。時間沒有斷裂，只是變得緩慢而厚重，像空氣裡多了一層看不見的水。
當我終於蹲下去撿起碎片時，指腹貼上瓷面，先感覺到的是一種乾硬的涼，那種涼並不是溫度，而是死物本身的質地，沒有彈性，也沒有回應。裂口劃開皮膚，我看見血先滲出來，過了一會兒，才意識到痛。
那一瞬間，我忽然想起外公蓋壺蓋時敲的兩下聲音。叩、叩。很輕，很準，總會在第二下之前停一拍，像是在確認什麼仍然安穩地待在原位。這一次的碎裂卻沒有第二下，它只是散開，沒有節奏，也沒有確認。
我把碎片一片片撿起來，沒有立刻收好，而是放在餐桌上。青白的釉色在光裡顯得格外清晰，裂痕像細細的線，從壺嘴延伸到壺身，沿著某種原本就存在的紋理走。那天晚上我沒有開燈，只讓街燈透進來的淡橘色落在桌面上。陰影把裂口掩住，遠遠看去，壺彷彿還是完整的。屋子裡很安靜，牆上的鐘慢慢走著，樓上拖椅子的聲音偶爾刮過天花板，隔壁水管傳來短促的敲擊。這些聲音都很真實，我卻像隔著一層厚玻璃聽它們。
第二天醒來時，碎片還在原處。光線換了角度，照出不同的影子。裂痕在桌面上投下一條細細的陰影，像被延長的傷口。我從旁邊經過，沒有碰它們，只是看了一眼，然後去打開冰箱，倒水，吞藥。藥在舌根融開時幾乎沒有味道，泡麵也是，鹹或不鹹都無從分辨，一切都只是動作本身。我知道自己在做事，卻感覺不到它們與我有關。
外公的聲音並沒有完整地浮現，而是零碎地冒出來。某個傍晚，我從桌邊走過，鼻腔裡忽然捕捉到一點殘留的茶香，淡得像記憶裡的影子，然後那句話便自然地落下來。
「你今天有沒有好好吃飯？」
他說這句話時，總是一邊把魚刺挑乾淨，一邊把碗推過來，動作慢而穩。那時我常常敷衍地點頭，心思卻在別處。現在我站在桌前，看著裂開的瓷片，才意識到自己其實很久沒有好好吃過一頓飯。
碎片在光裡沉默地躺著，像某種被拆開卻沒有完成的句子。它們不會自己合起來，我知道；而我也不會。這個認知沒有帶來悲傷，只是落在胸口，像多了一層看不見的重量。重力從未消失，它只是把肩膀往下壓，把視線往地面拉，把時間拖得更長。
第三天傍晚，我終於把碎片重新包好。報紙摩擦瓷面的聲音很輕，像某種預備。我並沒有突然振作，也沒有想通什麼，只是覺得如果再讓它們躺在那裡，光線每天照過去，我也每天經過，那條裂痕會在屋子裡繼續延伸。我把報紙折好，站起來時膝蓋有些發麻，門外的空氣比屋子裡清冷一些，風從樓梯間吹上來，帶著灰塵與晚飯的味道。
這不是決心，只是一個微小的移動。
我站在巷子口時，天色已經往下沉。門把手還殘留著日光的溫度，卻沒有燙，只是溫熱。我握著它，看見自己的手指收緊，卻仍然覺得像隔著什麼。推門的時候，風鈴晃了一下，聲音低低的，沒有清脆的回響，像尚未完全醒過來。
他已經在桌前坐著。
桌面被曬過，散出乾燥的木頭氣味。收音機在角落沙沙作響，新聞聲被雜訊磨得不太清晰。膠水瓶的蓋子半開，酸氣浮在空氣裡，讓鼻腔有一點刺痛。
他低頭看著裂口，指腹沿著瓷面緩慢滑過，像在辨認一條看不見的線。那動作很穩，穩得讓人不自覺盯著看。我發現自己從進門開始，就沒有看過他的臉，只看他的手。
「摔多久了？」他沒有抬頭。
「三天。」
「一直放著？」
「嗯。」
他輕輕點頭，刮刀在瓷面上發出細小的聲響。「有時候放著比馬上修好。」他說這句話時語氣很平，沒有安慰的意味，「東西也是，人也是。」
刮刀刮下一層幾乎看不見的細屑，像削去某種殘留。他的手腕轉動得很小心，沒有急促。
「常用的壺？」他問。
「外公給的。」
這一次，刮刀的聲音停了一瞬，又繼續。
「泡茶？」
「以前會，現在不常泡茶了。」
「為什麼？」
我看著桌面上被陽光照亮的一小段木紋，那紋理一圈一圈地延伸開來，像年輪。
「沒什麼味道。」
他沒有露出困惑或同情，只是把兩塊瓷片對齊，指腹輕壓住裂口。
「茶還是那個茶。」
「嗯。」
他手指停了一下，像在確認什麼。
「人變了？」
那句話很輕，幾乎不像在問我，更像在陳述一種可能。
「可能吧。」我說。
膠水擠出來時手腕微微一晃，透明的液體溢出一點，在木桌上滴成小小的一滴。他低頭看著那滴膠水擴散，沒有皺眉，只是用布擦掉。布在桌面上摩擦出乾燥的聲音，留下淡淡的光澤。
「手滑。」他說。
那兩個字讓我肩膀微微繃緊。
他抬眼看了我一瞬，目光很平靜。
「沒事。桌子本來就有痕。」
我看著被擦過的那塊木頭，光線落在上面，像什麼都沒有發生。那滴膠水沒有引發任何失控，沒有讓裂痕擴大，只是被吸收進日常的紋理裡。
「壺是怎麼摔的？」他又問。
「手滑。」
他嘴角動了一下，幾乎看不出來。
「水還熱？」
「剛燒開。」
「燙到沒有？」
「沒有。」
他點點頭，像確認一件很小卻重要的事。
「那就好。」
收音機裡播到交通新聞，主持人的聲音被雜訊蓋住一瞬，提到快速道路的車禍。他的手停了半拍。不是明顯的停頓，只是刮刀在瓷面上靜了一瞬，然後又繼續。
我盯著那個停頓。
「你做這個多久了？」我問。
「十年。」
「一直在這裡？」
「換過幾個地方。」他把瓷片固定住，讓裂口貼合，「最後覺得還是安靜一點的地方好。」
他的手按著裂縫，指腹的繭在光裡很清楚。我忽然想到外公挑魚刺時的動作，也是這樣慢，這樣不急著結束。
「為什麼選做這個行業？」
刮刀在瓷面上滑了一下。他沒有立刻回答。收音機裡的雜訊像水流一樣在背景裡響著。
「砸過很多東西。」他終於說，「後來覺得，總要學會怎麼把它們接回來。」
那語氣平得近乎沒有情緒，像在講一段與自己無關的往事。
「接得回來嗎？」
「有些可以。」他把膠水沿著裂口慢慢推進去，「有些只是不再散開。」
那句話落在空氣裡，沒有重量，卻像壓住了什麼。
「會看得出來嗎？」我問。
「裂痕？」他抬頭，「當然。」
「那還算原來的嗎？」
他把壺輕輕放在桌上，手指仍然壓著接縫。「算。只是它知道自己碎過。」
我沉默了一會兒，聽見自己開口：「那人呢？」
這一次，他沒有避開我的視線。目光在我臉上停了一瞬，又落回壺身。
「人也一樣。」他說，「知道碎過就比較小心。」
「會比較好嗎？」
「不一定。」他語氣仍然平穩，「但會比較慢。」
慢。
那個字像被放得很輕，卻很清楚。我看著尚未填金的裂縫，覺得那條線像某種尚未完成的句子。
「三天後來拿。」他說。
「會很明顯嗎？」
「金線？」他微微偏頭，「會。」
「那不會很突兀？」
「看久了就不覺得。」他收起工具，「有時候反而會去找那條線。」
我沒有說話。胸口有一點悶，卻不是疼。
臨走前，他忽然問：「吃飯了嗎？」
我抬起頭。
他的語氣沒有溫柔，也沒有責備，只是普通地問。
「還沒。」我遲疑了一下。
他點頭，沒有再說什麼，只是伸手把桌角那個便當盒的蓋子闔上。塑膠扣合時發出一聲很輕的「喀」，聲音乾脆而短促。那動作自然得幾乎不需要思考，像一種長期養成的習慣。
「記得吃。」他說。
那三個字落得很平。
我看著他的手指收回來，指腹的繭在光裡顯得乾燥而穩定。忽然想起外公挑魚刺時，也是這樣低著頭，慢慢把細小的刺一根根挑出來，才把碗推到我面前。他總會在最後把碗往前推一點點，像確認它已經安全。
門外的光線比進來時柔了許多。傍晚的陽光不再刺眼，而是帶著一層淡淡的黃，貼在巷子的牆面上。風從牆邊吹過來，帶著灰塵與晚飯的味道，也帶著一點溫度。我走出門時，夕陽落在手背上，那溫熱很實在，不像白天那種過於直接的亮。
我手裡空著，卻像握著什麼。
「記得吃。」
那句話沒有敲壺蓋的聲音那麼清脆，卻同樣停在耳邊。
叩、叩。
這一次，是另一種節奏。
———
壺不在的第二天，他出了門。
天氣沒有特別晴朗，雲層壓得很低，光線灰白，像被擦過一次卻沒有完全乾淨。他走在熟悉的街道上，路邊的店面還是那幾家，招牌褪色，鐵捲門邊緣有斑駁的鏽。公車站牌貼著新舊疊加的廣告紙，邊角捲起來，在風裡輕輕拍打。這些景象他每天都會看見，卻從未真正停下來辨認。
今天也一樣。
他走過市場，魚攤上水聲不斷，刀刃敲在砧板上發出規律的響動。叩。停一拍。再一下。那種停頓不是遲疑，而是確認刀已經落穩。他的腳步微微慢了一下，卻沒有停下來。攤位上的魚鱗在光裡閃著冷色，空氣裡混著腥味與濕氣。他聞得到，卻不覺得刺鼻。味道只是存在，像一段未完成的句子懸在空中。
他忽然想到，那天廚房裡的碎裂也是這樣。
走到公園時，長椅還是那張長椅，漆面剝落，木頭露出灰白的底色。他坐下來，掌心貼在椅面上，木頭乾燥而粗糙，帶著太陽曬過後的氣味。風從樹葉間穿過，發出細碎的摩擦聲。孩子在遠處追逐，笑聲清亮，卻像從另一個層次傳來。
他盯著地面上的影子。樹影被風拉長又縮短，像某種不穩定的節奏。他忽然意識到，記憶也是這樣斑駁的。完整的畫面剝落，只剩下某些反覆出現的細節。外公的臉已經模糊，能浮現的只有手。指節微彎，掌心溫熱，挑魚刺時的動作，敲壺蓋時的停頓。臉像牆面被雨水慢慢侵蝕，只剩動作留下來。
同一時間，修補店裡很安靜。
他把青白的瓷片一片片攤在桌上，沿著原本的裂紋對齊。刮刀在瓷面上輕輕滑動，去掉邊緣殘留的粉屑。那聲音很細，卻清晰，像把某種斷裂重新接上。膠水的氣味在空氣裡緩慢擴散，酸意很淡。他的動作不急，每一塊瓷片都被仔細確認過角度與弧度。
收音機正在播午後節目，主持人講著與修補無關的笑話，聲音時清時糊。他沒有關掉，只讓那層沙沙聲留在背景。當新聞提到某起交通事故時，他的手停了一瞬。不是因為震驚，而是某種本能的收縮。那種收縮來得快，也退得快，像肌肉記憶。
很多事情接不回來。
他知道。
裂痕沿著壺腹走了一圈，紋理細密而規律。他輕輕按壓，確認每一道縫隙都貼合。手指的繭摩擦瓷面時發出幾乎聽不見的聲音，像呼吸。
公園裡，風又起了一陣。長椅的木頭在他掌下微微發熱。遠處的孩子笑聲忽然提高了一點，然後又散開。他發現自己坐了很久，卻沒有真正思考什麼。只是時間在流動，他在其中。
修補店裡，膠水乾得差不多了。
他開始準備金粉。金粉細細地躺在小碟裡，在窗邊的光下閃著極微弱的光。他用細筆沾起一點，沿著裂縫慢慢推進去。那動作很慢，慢到像在畫一條呼吸。
金線順著原本的傷口走，沒有試圖掩蓋，只是貼合。每推進一寸，他都會停一下，確認它沒有溢出太多，也沒有中斷。那條線不必完美，只要連續。
公園的影子被拉長，天色開始轉灰。他起身時膝蓋有一點僵。他走回家，路過一家舊茶行，櫥窗裡擺著深色的紫砂壺與青瓷壺，玻璃上積著薄灰。他沒有停下來，只在經過時瞥了一眼。玻璃裡倒映出自己的影子，輪廓清楚，表情卻模糊。
修補店裡，金線已經完整地繞過壺身。
他退後一步看了一眼。金線不耀眼，只是在青白釉上靜靜地存在，像一道被承認的痕跡。它沒有讓壺恢復成原來的樣子，只是讓裂痕有了方向。
他想起父母出事那天的天色，也是這樣灰白。醫院的走廊很長，光線冷得近乎透明。有人告訴他「沒辦法了」時，他記得的不是聲音，而是對方手背上的青筋。那時他第一次意識到，有些事情不能接回來。
後來他學會接東西。
至少讓它們不再散開。
窗外的光慢慢轉暗，他收起工具，手指上殘留著淡淡的膠味與金粉的細沙感。他把壺留在桌面中央，沒有蓋上布。
壺，需要被看見。
而另一邊，有人正走回空著的位置。
———
第三天下午，他比約定的時間早到了幾分鐘。
巷子裡的光線不像前兩天那樣灰，卻也還沒完全轉暖。雲層被風推開一點，陽光落在牆面上，顏色偏淡，沒有鋒利的邊緣。他站在門口時，沒有立刻推門，只是看著玻璃上自己的影子。影子輪廓清楚，神情卻模糊，像被擦過一層薄霧。
門把是涼的。
他握住時，金屬的冷意很直接，不刺，卻真實。他意識到自己這三天其實一直在想這個瞬間——不是期待壺修好，而是確認自己是否還能走回這條巷子。
風鈴在門推開時響了一聲，聲音低而乾淨，沒有拖長的回音。
屋子裡比外面暗一些。窗邊的光斜斜落下來，照在木桌中央。
壺在那裡。
沒有被布遮住，沒有特別擺放，只是安靜地坐在桌面上。青白的釉色在光裡顯得比記憶裡柔和，壺身的弧度仍然熟悉，卻多了一條細細的線。那條線沿著原本的裂痕走了一圈，金色不耀眼，只在光線微微移動時，才顯出存在。
他沒有馬上靠近。
空氣裡有淡淡的膠味，混著木頭被曬過的乾燥氣息。收音機在角落沙沙作響，主持人的聲音被雜訊磨得不太清晰，像遠處傳來的對話，與這個空間無關。
「好了。」店主說。
語氣平穩，沒有邀功，也沒有安慰。
他走過去。
每一步都很慢，像怕靠近之後會看到什麼不願承認的地方。他停在桌邊，視線落在那條金線上。裂痕沒有消失，只是被勾勒出來。金色順著弧度貼合，沒有偏移，沒有刻意掩飾。
「會看得出來。」店主說。
「嗯。」他回。
聲音比想像中低。
他伸出手。
指腹先碰到瓷面，滑而冷。然後觸到金線，微微粗糙，像極細的砂。那粗糙沒有鋒利，只是提醒這裡曾經斷開。手指順著那條線慢慢滑過去，他忽然發現自己第一次真正看清裂痕的路徑。碎裂那天，他只看到崩開的瞬間，沒有看見它如何走過壺身。現在這條金線讓那條路變得完整，像一段被重新對齊的時間。
「很明顯。」他說。
「不用藏。」店主回答。
那句話落下來時，他胸口某個緊繃的地方鬆了一點。不是釋懷，也不是感動，只是某種不必再遮掩的確認。
店主把壺輕輕轉了半圈，讓光線落在另一側。金線在不同角度下顯出深淺不同的色澤，有時近乎沉下去，有時又微微浮起來。它沒有奪走壺的完整感，只是把完整重新定義。
「能用。」店主說。
他點頭。
那兩個字比「修好了」更重要。
桌面上有幾道舊痕，水印、刮痕、膠水留下的淡淡光澤。陽光落在上面，木紋像緩慢流動的河。他忽然想到自己那天在廚房裡站著的樣子，想到碎片散開時沒有第二下聲音。現在壺在這裡，沒有聲響，卻完整地存在。
「試試看嗎？」店主問。
他搖頭。
「回去再試。」
店主沒有堅持，只是點頭，把壺拿起來，用柔軟的紙慢慢包好。紙張摩擦瓷面的聲音很輕，沒有當初報紙包碎片時那種緊張。他看著那雙手的動作，指節上有一道舊傷，顏色比周圍皮膚淺一些。那雙手按壓金線時的穩定，和現在包壺時的穩定是一樣的。
付錢時，他把錢放在桌上，手指短暫地碰到木面。木頭溫熱，不再像那天廚房裡的光那樣刺目。
「謝謝。」他說。
這一次，他說出口。
店主只是點頭，把收據放到一旁，沒有多餘的客套。
走出門時，夕陽正貼著巷子的牆面往下滑。光線比來時柔，帶著一層薄薄的黃。他抱著包好的壺，感覺到重量落在臂彎裡。那重量並不大，卻很實在。
風從巷子裡吹過來，帶著晚飯的味道和灰塵的氣息。他沒有回頭。
壺在懷裡。
裂痕在金線裡。
這一次，沒有敲壺蓋的聲音。
只有穩定的重量。
他抱著壺走回去的路，比來時長一些。
其實距離沒有變，巷子還是那條巷子，牆面依舊斑駁，電線在頭頂交錯成細密的線。只是抱著東西時，步伐會自然慢下來，像身體在替重量預留空間。紙張包著瓷身，隔著一層薄薄的空氣，他仍能感覺到壺的形狀貼在臂彎裡，那弧度熟悉得近乎讓人不安。
街口的水果攤正在收攤，老闆把木箱一個個疊起來，木頭碰撞發出低沉的聲音。有人在不遠處打電話，語氣急促，斷斷續續。他從人群邊緣繞過去，抱著壺的手沒有放鬆。那姿勢並不是刻意保護，只是一種下意識的穩定。
回到家時，樓梯間的燈剛亮起來，冷白的光把牆壁照得發灰。他掏出鑰匙，門鎖轉動時發出乾澀的聲音。屋子裡仍然是熟悉的味道，冰箱的低鳴在背景裡規律地響著，空氣裡有一點悶，像整天沒有流動過。
他把壺放在餐桌上。
紙張慢慢展開，瓷面重新暴露在燈光下。金線在白光裡比在店裡更清楚，顏色偏暗，沒有黃昏那種柔軟的包覆。他坐下來，看著壺。桌面上的舊水印還在，邊緣模糊，像時間留下的影子。壺放回原位時，那塊曾經空著的位置被填滿，他忽然察覺這三天來視線掠過桌面時那種微小的不適感消失了。
他沒有立刻動手。
壺只是放著。
屋子裡沒有其他聲音。他聽見自己的呼吸，聽見樓上拖動椅子的摩擦聲，聽見遠處汽車的引擎聲短暫地掠過。這些聲音都像從很遠的地方傳來，卻並不刺耳。
過了一會兒，他起身去燒水。
水壺底部接觸火焰時發出輕微的震動聲，蒸氣很快沿著壺口升起來，濕熱貼在臉上。他盯著水面滾動的氣泡，腦子裡沒有浮現任何完整的畫面。外公的臉依然模糊，記憶裡只剩下動作的片段——挑魚刺時的耐心，敲壺蓋時的停頓，碗推過來時那一下微不可察的力道。
水倒進壺裡，茶葉浮起又沉下去。壺身微微發熱，他握著壺把的手指感覺到溫度滲進皮膚。那種熱不像碎裂那天的灼燒，而是緩慢的、持續的。
壺蓋落下時，他停了一瞬。
手指懸在上方。
叩。
聲音很小。
他等了一拍，卻沒有再敲第二下。那個節奏屬於另一段時間，不需要在此刻重現。壺蓋安靜地貼合，沒有回音。
茶倒進杯子裡，水色偏深。他端起來，杯沿有些燙，熱氣撲在鼻尖，苦味比上次更明顯。他喝了一口，熱度沿著喉嚨滑下去，留下輕微的灼燒感。他沒有皺眉，只是讓那股熱停留一會兒，再慢慢呼出一口氣。
這一次，味道確實存在。
不是強烈，不是明亮，只是存在。
他把杯子放回桌上時，茶水又溢出一點，沿著杯底滲進木紋。深色慢慢擴散，像一條不規則的線。他盯著那條線看了一會兒，然後伸手拿布。動作沒有慌亂，也沒有刻意溫柔，只是平穩。布吸走水分，留下淡淡的印子。
桌子本來就有痕。
這句話在腦海裡浮出來時，他沒有排斥。
夜色慢慢壓進窗戶，燈光映在壺身上，金線在光下顯得更沉穩，像被壓低的聲音。他忽然意識到，這只壺不再只是外公留下的東西，也不完全屬於那次碎裂。它同時包含兩段時間：過去的使用，以及現在的修補。
他坐著，把茶喝完。
壺還在。
裂痕還在。
重力仍然壓在肩膀上，沒有因為一條金線而消失。但某種無邊無際的空白縮小了一點，像被劃出邊界。
那晚他沒有睡得特別好，也沒有特別差。只是醒來時，第一眼看到桌上的壺，沒有避開視線。
同一個清晨，修復師打開店門。
陽光照進來時，他下意識看了一眼桌中央。那裡已經沒有青白的壺，只剩下木紋與幾道淡淡的痕跡。他把手掌放在桌面上，感覺到木頭的溫度慢慢升起。空的位置並不突兀，只是讓他意識到一件事已經完成。
他開始處理另一件器物，裂痕凌亂，不成弧線。他低頭工作，筆尖沿著斷口推進金粉。動作一如既往地穩定，沒有多餘的情緒。
只是當收音機再次播到交通新聞時，他的手沒有再停頓。
那一瞬間的停頓，似乎被放回了某個更遠的地方。
那之後的幾天，他確實沒有刻意去想那家店。
壺安靜地放在餐桌中央，金線在不同時間的光裡呈現不同的深淺。清晨的陽光偏白，會讓金色顯得冷靜；午後的光帶一點暖意，線條像被柔軟地包裹起來；夜裡的燈則把金色壓低，使它沉入青白的釉色之中，不再突出，只是存在。他一壺壺地泡茶，比例偶爾失衡，水溫有時太高，壺蓋放得不夠嚴密，蒸氣從縫隙裡逸出，沿著壺身滑落。茶水溢出時，他不再因為那一點失誤而緊張，只是慢慢擦掉，讓深色沿著木紋留下淡淡的痕跡。桌子本來就有痕，壺本來就碎過，這兩件事不再彼此指認，而只是同時存在。
某個傍晚，他出門買晚餐。雲層壓得很低，空氣裡帶著將落未落的濕意，城市像被薄霧輕輕覆住。走到街口時，他本可以往右轉，那是回家最近的路，但腳步卻自然地往左偏了一些。那條巷子並沒有任何改變，牆面依舊斑駁，鐵窗上晾著未乾的衣服，電線在頭頂交錯成細密的線條。水果攤正在收攤，木箱相互碰撞，發出低沉而規律的聲音，市場殘留的腥味被風拉長，混進晚飯的油煙裡。
他走得並不急，甚至沒有刻意減慢，只是身體的節奏自行調整。當修補店出現在視線裡時，門半掩著，屋子裡透出偏暖的光。木桌在光下顯得安靜，收音機低低地響著，沙沙聲比人聲更清楚，像背景的水流。修復師低著頭，手裡拿著一只缺口的碗，筆尖沿著裂口推進金粉，每推進一寸都會停一下，像是在確認金線沒有偏移，也像是在替那道傷口預留呼吸。
他沒有立刻走進去，只是站在門口看了一會兒。那雙手仍然穩定，指腹的繭在光裡顯出細小的紋理。他忽然意識到，自己第一次來這裡時，也是這樣站著，視線落在那雙手上，像是在測量某種可靠的節奏。那時他在尋找穩定，現在他只是確認它仍然存在。
風把門推開了一些，風鈴隨之輕輕晃動。聲音不大，卻清晰。修復師抬起頭，兩人的視線在空氣裡短暫地交會，沒有驚訝，也沒有寒暄，像是某種已經被默認的再次相遇。
「路過。」他先開口，語氣平穩。
修復師點頭，把筆放回小碟裡，金粉在碟中閃著極細的光。「壺還好嗎？」他問，聲音並不急切。
他停了一瞬，像是在回想這幾天的細節。「能用。」他回答。
這兩個字說出口時，比第一次更自然，像一種經過時間驗證的事實。
修復師沒有追問，只是微微點頭。「有味道嗎？」
他低頭想了一下，茶水在舌根停留的感覺浮上來。「有時候苦。」
「苦也算味道。」修復師說。
那句話並沒有帶笑，卻讓空氣裡多出一層難以察覺的溫度。屋子裡仍然有膠水殘留的淡淡酸味，混著木頭與灰塵的氣息，並不清新，卻安定。收音機播著老歌，旋律偶爾走調，卻不令人煩躁。
他走進屋內，站在桌旁，看著那只尚未完成的碗。裂痕走得凌亂，方向不一，像急促而無序的筆劃。金線一點一點填進去，沒有掩蓋原本的斷裂，只是讓它有了邊界。這個過程沒有戲劇性，卻帶著持續的耐心。
「這個會很明顯。」他說。
「嗯。」修復師回答，「但還能盛東西。」
他點頭，忽然明白這句話比任何安慰都更貼近真實。修補不是讓傷口消失，而是讓它在可承受的範圍內存在。壺在家裡，金線在桌上，茶會溢出，味道會苦，重力仍然壓在肩膀上，日子並沒有變得輕盈，只是空白不再無邊。
門外開始下起細雨。雨滴落在鐵窗上，聲音細而密，像某種持續卻不侵入的敲擊。修復師起身把門再推開一些，讓濕氣與風進來，空氣流動時，膠水的酸味被沖淡，取而代之的是城市帶著雨水的氣息。
「要不要喝杯茶？」修復師問。
這一次，他沒有遲疑，也沒有替自己找理由，只是說：「好。」
水燒開的聲音在屋子裡慢慢升起，蒸氣貼著鼻腔，帶著溫熱。茶葉落進壺裡時發出極輕的聲響，像細小的落雨。壺蓋放上去時，兩人都沒有敲，卻沒有任何缺失。茶倒進杯子裡，水色清透，他端起來，杯沿的熱度貼在指腹上，苦味在舌根慢慢展開，然後轉淡。
雨聲與收音機的沙沙聲交織在一起，屋子裡沒有多餘的語言。金線在碗上繼續延伸，壺在家裡等待下一壺水，桌面上的痕跡靜靜存在，城市仍然斑駁。
他放下杯子，看向那雙手，然後目光慢慢抬起來，落在對方的臉上。
視線停留的時間比上次更久，卻沒有急促的心跳，也沒有誇張的情緒，只是一種平穩的確認。裂痕沒有消失，重力沒有離開，但兩個人坐在同一張桌前，茶是熱的，雨在外面落下，金線沿著斷口走著，靜靜地確認彼此仍在。
