第11章
母子玩鹿港三天兩夜：三點總結心得
一、鹿港，是我和老媽的時光隧道
鹿港——是我童年的大年初三儀式。
拜拜、求學業、祈願考上大學。
說來神奇，後來真的考上了。
老媽總說：「媽祖保庇啦！」
但我心裡明白——
比較保庇的，是她每天盯著我念書。
多年以後，我再一次牽著她走回這條路。
街景更熱鬧了，
招牌更新了，
人潮更擁擠了。
時間一直向前。
只有老媽——
依然可愛。
可愛。
還是可愛。
走在老街上，我有種奇妙的感覺。
彷彿把散落在時間縫隙裡的記憶，一顆一顆撿回來。
不是為了懷舊。
而是為了確認——
我們真的一起走過。
———
二、我們一起記起來：那些屬於家的味道
儀式照舊。
拜天后宮 → 蚵仔煎 → 牛舌餅 → 麵茶冰 → 龍山寺。
這是我們家的「老鹿港五寶」。
像一套心靈導航。
只要照著走一遍，心就自動歸位。
老媽拿著牛舌餅，笑得像個孩子。
餅屑沾在嘴角，她也不在意。
我站在旁邊看著她，忽然明白——
陪伴，不一定要創造新奇。
有時候，只是把熟悉重新放回她的掌心。
當記憶慢慢流失，
味道卻還在。
那一口麵茶冰，
也許比任何理性的提醒都更可靠。
味蕾，會替我們記得家。
———
三、最重要的是——我們的笑容
拍照時間到了。
我走到她身後，
突然捏住她的雙頰。
她嚇了一跳，
氣得瞪我，
卻忍不住笑出聲。
笑到停不下來。
那一刻我忽然意識到——
老媽越老越可愛。
而我，
越來越喜歡「欺負」她。
（當然，是開心版的 😆）
那不是無禮。
那是一種確認。
確認她還在。
確認我還能逗她笑。
確認愛，還在流動。
那一瞬間很簡單，
卻像奇蹟。
我們都準備好，接住彼此。
———
寓言｜老井與水桶
村裡有一口老井。
年輕人都去裝自來水，
嫌井水慢，嫌麻煩。
有一天，一個人忽然想起小時候——
那桶井水的味道。
他回到井邊，
慢慢放下水桶，
慢慢拉起來。
水沒有變甜。
井也沒有變新。
他喝了一口，卻笑了。
旁邊的人問：「有比較好喝嗎？」
他搖搖頭。
「沒有。
只是比較像家。」
———
鹿港沒有變成天堂。
老媽也沒有變回年輕。
但我們一起，把那口「像家」的水，再喝了一次。
有些旅行不是為了遠方。
是為了回到原點。
而原點裡，
站著一個一直在等你的人。
這趟三天兩夜，
其實不是旅行。
而是替我和老媽，
存一筆不會貶值的資產。
這種資產，叫做——
想起來會笑的回憶。
