信件是在早餐之前送到的。
不是一封，是一疊。芬把它們整齊疊放在書房的小邊桌上，用一個銀製的墨水瓶座壓住最頂端，動作像是在處理一件她並不確定輕重的事。
「昨晚剛回來，今早就到了這些，」她低聲說，「管家說有幾封是宮門開前就遞進來的。」莉雅絲緹在椅背上坐直，把剛剛端起的茶杯放回原處。
窗簾還沒有全拉開，冬日的晨光從布邊滲進來，把書房裡的一切都壓成冷白的色調。墨瓶放在桌角，隔夜的殘墨還沒乾透，帶著若有若無的松煙氣。她伸手取過最頂端的一封，拇指先摸了一下信封的紙質，再翻過去看印章。
厚實的棉麻紙，金粉印邊，賽林斯家的蠟封。
她用拆信刀沿著封口割開，刀身的金屬涼意從指尖一路傳進掌心。
信的開頭用了三行稱謂，說法考究得近乎繁複。緊接著是對昨夜舞會的「遺憾未能多敘」，然後是後天的花園茶會，誠摯相邀，盼能赴約。
莉雅絲緹把信紙疊回去，放在左側。
下一封，佩利安家，同樣是茶會，日期早了一天。信紙選的是進口的象牙白，薄而透，字跡清秀。她讀完，放在左側的那疊上面。
再下一封。史特拉加家，措辭比前兩封少了些斟酌，邀的是賞花，附帶提了一句「聽說侯爵近來身體有些不適，心中頗是掛念」。
她把這封放到了右側，單獨一疊。
芬站在書房門邊，沒有說話。
這樣的分類芬看過幾次了，大概摸得出規律。左邊的回帖要寫，右邊的不必急著回，或者根本不必回。只是今天右側的那封多了些不尋常的重量：父親的身體並無大礙，這個「掛念」從哪裡生出來的，又打算送往哪裡去，只有寫信的人自己清楚。
莉雅絲緹繼續往下拆。
十二封信，最後清點出來，左側七封，右側三封，另有兩封她單獨壓在小青銅像下面，留待再看。那兩封都很短，一封是薇希公主的侍女代筆，說公主記掛，改日相見。另一封沒有署名，只寫了一句話：「侯爵家的立場，諸方都在等。」紙是普通的灰白麻紙，字跡刻意潦草，看不出筆法。
她把那張紙翻過去，朝下壓在銅像下面。
提筆，先從左側七封開始回。
回賽林斯家的那封，她在「茶會」之前先問候了對方家中最近的一樁添丁喜事，祝賀的措辭寫了兩行，然後才以「近來家事繁冗，恐難如期赴約」婉拒。佩利安家的那封稍短，但結尾加了一句「若日後有緣，再行登門拜訪」，把門留了一道縫。
七封信，她用了不到一個小時寫完，墨跡沒有一處暈染。
芬在她寫到第五封的時候悄悄出去添了一次茶，再回來的時候腳步比出去時輕了一些。
消息是在午後傳進來的。
不是芬帶來的，是父親的管家老費倫，端著一碟點心，在書房門口站了一會兒，才咳了一聲進來。
「小姐，」他把點心放在邊架上，「有個從宮裡出來的消息，侯爵說讓我報給您知道。」
莉雅絲緹擱下筆，轉過身。
老費倫是父親用了二十年的人，說話從來不繞圈子，只是這次的開場比平時多等了半拍。
「今早薇希公主在宮內的晨茶上，」他說，「替小姐說了幾句話。起因是賽林斯家的老夫人提了幾句，說侯爵家這季的處境，公主當場回了她，說小姐您是她最好的朋友，誰要嚼舌根就當著她的面來說。」
老費倫說完低了低頭，補了一句：「消息是宮裡的採買在市集上傳出來的，到我耳裡的時候已經不知道過了幾道手，原話不一定對。」
莉雅絲緹說：「我明白，辛苦了。」
老費倫把點心推近了一點，退了出去。
書房又安靜下來，只剩窗縫裡偶爾漏進的風聲。
莉雅絲緹沒有馬上動，視線落在桌面上那幾封還沒收起的回帖上。那個場景她不在場，只能靠著幾句轉述拼湊。老夫人說了什麼、公主怎麼接的、在場的人聽到之後是什麼表情，這些她都無從得知，傳到她耳裡的，已經是被過了幾道手的殘影。
「莉絲是我最好的朋友。」
這句話，薇希說得出來。莉雅絲緹對此毫無懷疑。
她轉向窗邊，窗外的橡樹葉片已經落得差不多了，只剩幾根枝椏橫在灰白的天色裡。
她想起的，是很早以前的一個下午，那時她第一次以正式的禮節去宮裡拜見，年紀還小，禮儀老師叮囑了許多，說進了宮要跪要拜，目光不能亂看，說話要等人問。她按著那些話一一做了，在門口行了個規矩的大禮，頭還沒抬起來，對面的小孩已經直接把她的手拽起來了。
薇希那時候說：「妳幹嘛跪著，地上冷。」頓了頓，又低頭去看她的裙擺，「妳的裙子是新的嗎？上面有繡花。」
地上確實很冷，磚縫裡還留著冬天的寒氣。她站起來的時候，膝蓋有一點點的紅。薇希完全沒在意，還在認真地看她裙擺上的刺繡。
現在那件事已經過去了將近十五年，宮廷的地磚大概翻換過幾回，薇希學會了在公開場合對著不同的人展示不同的笑，但有些東西還是原來的樣子。
莉雅絲緹把視線收回來，落在那張壓在銅像下面的無署名紙條上。
「侯爵家的立場，諸方都在等。」
薇希那句話說出去，在那些人的耳裡大概不是一個女孩替朋友出頭的故事。王室的公主站出來為侯爵家背書，侯爵家還沒被放棄，那張婚約還有人在乎，說明這齣戲還沒散。
等待消息的人，明天又要多幾封信了。
她重新拿起筆，把剛才沒收好的幾份回帖整齊疊起，拿新紙壓在上面。
窗外的樹枝被風吹了一下，兩根交疊，又分開。
莉雅絲緹低下頭，繼續寫下一封信。
