走廊盡頭的廊燈，有人在她回房之前就點上了。
橘黃的光從燈罩的雕花縫隙透出來，把走廊地板印上一排細碎的光斑。莉雅絲緹走過去，光斑從她的裙擺底端掃過，一格一格地滑落，像數著什麼。
她回到自己的房間，讓芬把外袍解下。頭髮梳散的時候，髮針一根根被取出來，放在梳妝台的瓷碟上，細響一聲比一聲輕。她換了居家袍，在窗邊的小榻上坐下來。窗外天色已經全黑了，只剩院子裡幾盞掛燈，把老葛今天修剪過的那排冬青照出一條整齊的輪廓，枝椏收進去了，原本壓著廊柱的那根橫枝也不見了，整排看上去乾淨許多。
她坐了一會兒，沒有讓芬掌燈。
父親來敲門的時候，房裡只有一盞小燭台的光。
他推開門，先往裡看了一眼，然後轉身叫芬去取燈，自己在門邊的椅子上坐下來，沒有急著開口。芬進來，把兩盞油燈依次點上，退出去的時候把門帶得很輕。
房間裡亮起來，父親的臉也看得清楚了。他今天的神情比下午在書房時鬆了一些，但眼底還是有什麼東西沒有完全散去，像一杯水被攪動過，表面靜了，底部還有細沙在轉。
「我叫廚房備了湯，」他說，「一會兒讓芬端過來。」
莉雅絲緹點了點頭。
父親的手放在膝上，右手的食指輕輕叩了兩下大腿，然後停住，「下午的事，妳自己心裡有沒有盤算？」
「有，」她停了一拍，「還沒有整理清楚。」
「嗯。」父親沒有追問，只是把椅子往前移了一點，靠近她，「太子殿下今天的意思，妳也聽到了，侯爵府若要答應，程序上並不複雜，我來出面去跟殿下那邊說，妳不必出現。」
莉雅絲緹看著對面牆上掛著的一幅舊地圖，是奧雷恩的地誌，邊緣已經有些泛黃，父親年輕時的舊物，在這個位置掛了將近二十年了。
「父親，」她說，「我想再等一等。」
父親轉過頭。
「殿下說國政繁忙，」她繼續，視線落在地圖的西側邊境上，「這個理由不假，邊境的事今年一直沒有了結，各家都在觀望。艾斯丁家若在這個時候退出，不管外面怎麼說，都擺了出去，就是擺了出去。」
「可若是拖著，妳——」父親的話音戛然而止。他避開了莉雅絲緹那雙酷似亡妻的、暗綠色的眼睛，最終發出一聲極輕的嘆息。「我也許該幫妳聯繫瑞凡斯伯爵家的公子……」
「我現在是有婚約的人，」她說，「就算有婚約在，旁人要試探我們，也要先掂量一下。若是沒有了，」她頓了一下，「父親提到瑞凡斯伯爵家的公子，我記得他上回在馬場的樣子。」
父親沒有接話，但嘴角往下壓了一點點。
那位公子莉雅絲緹只見過一次，在一個秋日的馬術展示上，他被人扶上馬背，在場地裡繞了大半圈，最後馬沒停穩，他先滑下來了，周圍的人替他遮掩，他本人若無其事地拍了拍袖子，彷彿什麼都沒發生。她當時站在人群後，什麼也沒說，回家後帳冊翻了三頁才把那個畫面壓下去。
父親輕咳了一聲，「我提他只是……只是一個可能。」
「我明白父親的意思，」莉雅絲緹把目光從地圖上收回來，「父親是想替我找個好去處，這我知道。只是現在局勢未穩，艾斯丁家若在此時取消婚約，外面只會說我們識時務，不會說我們明智。」她停了一下，「所以我想，再等等看。」
最後那四個字說得很輕，沒有特別的重量，像是一句附帶的說明。
父親沉默了一會兒。
屋子裡的油燈燃得很穩，火苗細而直，偶爾被什麼細微的氣流帶動，輕輕地搖了一下，又回正了。父親看著她的臉，眼神裡有什麼東西在慢慢地移動，像在辨認一張他以為熟悉、卻在某個角度陌生了起來的臉。
然後他的肩膀往下沉了一些，右眼角的紋路深了一點。
「難為妳了，孩子。」他伸出手，把她的手背蓋住，掌心很暖，「這些年，是我沒有替妳護得周全。」
莉雅絲緹沒有動，讓他的手壓在上面。
她張了張嘴，最後什麼都沒說。
父親那句話落在她剛才說的那番話上，嵌進去了，嵌得很自然，自然到她意識到的時候，那個形狀已經固定了。父親聽到的，和她說出口的，並不完全是同一件事。
她說的是局勢、時機，以及退婚對家族的代價。但父親聽進去的，是另一層她沒有擺出來的東西，是一個女兒在說「再等等看」四個字時背後藏著的，某種他寧願相信存在的情感。
她沒有否認。
窗外的夜風把院子裡的掛燈吹得晃了一下，光影在地板上移動了半英寸，又停了。
父親的手最後拍了拍她的手背，鬆開，站起來，「湯一會兒讓芬端來，早些休息。」
「嗯，」她說，「父親也早些休息。」
他走到門口，在門檻邊停了一下，沒有回頭，「婚約的事，我這邊先不動，等妳決定。」
門被他帶上了，腳步聲在走廊裡漸漸遠了。
莉雅絲緹坐在窗邊，沒有立刻動。
油燈還在燃，兩盞並排，把她的影子投在牆上，拉得很長。她把剛才那段對話在腦子裡過了一遍，措辭，停頓，以及父親的神情是在哪個字上開始鬆動，最後變成那句「難為妳了」。
「艾斯丁家不能在此時退出」是真的。
「再等等看」也是真的，只是等的是什麼，與父親以為的，並不一樣。
她沒有去想自己對那個說法是否心安，只是把它和今天下午從廊柱陰影裡看到的那個背影放在同一個位置，摁住，不去翻動。
芬輕敲了兩下門，端著湯進來，放在她手邊的矮架上，「小姐，趁熱喝。」
莉雅絲緹低下頭，端起湯碗，感覺到熱意從瓷壁透過來，一直暖進掌心。
窗外的掛燈又被風晃了一下。
她喝了一口湯，味道是很尋常的冬日肉骨燉湯，燉得很久，骨髓的香氣滲進了湯底，帶一點淡淡的藥草氣，是廚房那個老婦人的手法，幾十年都是這個味道，從她小時候就沒有變過。
莉雅絲緹把湯碗放回矮架，指腹輕輕貼著瓷壁外沿，感覺餘熱一點一點地散去。
她方才的決定，換一個說法，大概是：她不確定前面是什麼，但她確定她不想往那幾個備選的方向走。這樣說起來，其實並不複雜，只是說出口的版本，被包在家族榮譽和局勢分析的外殼裡，讓它看上去更穩重，更像一個經過計算的決策。
父親欣慰的那個樣子，她沒有辦法再去解釋。
有些事，說清楚了，反而比沉默更冷。
芬把空了的湯碗收走，替她把窗邊的薄毯搭上，輕手輕腳地退出去。房間裡只剩兩盞油燈，和遠處院子裡掛燈透進來的一點光暈。
莉雅絲緹靠著窗框，看著院子裡那排被修剪過的冬青，輪廓在夜裡變成了一條黑色的線，整齊，清楚，沒有多餘的枝條往外伸。
老葛今天的活做得很好。
