花圃的剪枝本來定在下午。
園丁老葛提早了一個小時來通報，說東側那排冬青的枝條壓過了走廊的石柱，再不修會擋住正廳採光。莉雅絲緹放下手邊的帳冊，親自去看了一圈。老葛跟在她後面，用粗糙的指節敲了敲最粗的那根橫枝，發出沉悶的聲響。
「這根留著，其餘的往內縮一掌寬，」她說，「左側那排不急，等入春再說。」老葛點頭，去取剪刀了。
冬日的午後光線斜而短，照在石板路上只有薄薄一層溫度。莉雅絲緹站在廊邊，看著老葛蹲下去整理工具，聽到剪刀與石板輕碰的細響，以及遠處偶爾傳來的風聲，整個侯爵府安靜到她幾乎能聽見自己呼吸的節奏。
昨天那疊信件已經全部回完了。今天沒有新的信送進來，或者說，今天還早，那些人還在等著看風向。
她抬頭看了一眼天色。雲層厚，光線壓著，像要落雪的前兆，但還沒落。
她正打算回書房，就聽到了馬蹄聲。
儀仗的聲響她聽過，前導的號角會先到，馬蹄整齊壓在一個拍子上。這幾聲不是那樣的。急促而輕，像是只有兩三匹馬，從正門那條石路踏進來，蹄音落在冬日的地磚上，帶著趕了相當距離才有的那種用力。
莉雅絲緹沒有動，側耳聽了一下。
管家老費倫從廊道那頭快步走過來，步伐比平時亂了半分，在距離她還有五步遠的地方就開口了：「小姐，皇太子殿下到了，現在已在門口。」
他說「現在已在門口」的時候，聲音裡有一絲他自己大概沒察覺的發緊。
莉雅絲緹把剛才搭在廊柱上的手收回來，看了一眼自己的裙裝。今天穿的是深灰的家常裙，領口的繡工還算精細，但頭髮只是簡單挽起，沒有配任何飾物。
「請殿下稍候，」她說，「我去換一件外袍。」
老費倫點頭，轉身快步去了。
芬已經從側廊跑過來了，手裡抱著一件藏藍的絨面外袍，是莉雅絲緹平日接待正式賓客時慣用的那件，配色沉穩，領邊有一圈細密的銀灰滾邊。莉雅絲緹把外袍披上，由芬從背後扣好扣子，再快速地補了兩根髮針。動作快，沒有一個是多餘的。
她沿廊道往主屋方向走，腳步不急，卻也沒有多餘的停頓。走過那個轉角的時候，她先聽到了書房的動靜。父親的聲音，低而平穩，說的什麼聽不清楚。然後是另一把聲音，只有一兩個字的短句，同樣壓得很低。
她在廊道的轉角停下來。
書房的門是半掩的。
她沒有靠近，退了半步，背靠著廊柱的陰影，手自然地垂在身側。站在這個位置，她只能看到書房門口的一條光縫，以及父親肩膀的一小截輪廓，其餘什麼都看不到。書房裡說的話，隔著門板與距離，只剩模糊的語調輪廓傳出來。
父親的語氣是恭敬的，每個停頓之後都接著更短、更輕的應聲，像是在仔細消化剛才聽到的話。
另一把聲音回得簡短。
莉雅絲緹垂著眼，視線落在地板石縫裡殘存的一片落葉上，葉子已經乾透，邊緣蜷起來，顏色從深褐一路褪到近乎白。
她在等，但不確定在等什麼。
過了片刻，書房裡的聲音停了，腳步聲從裡面走向門口，帶著一種已經結束的決斷感。門開了。
父親先出來，側身，神情比平時凝重，眼角的紋路像是在這片刻之間深了一些。緊接著是皇太子——她只看了一眼，但已經夠了。
他走得快，但不是倉皇，靴子上有細密的塵土，是趕了相當距離才積下的那種，右側的佩劍隨步伐輕晃。他的視線往前，沒有掃向兩側，從書房門口走到廊道的那幾步，徑直往大門方向去，走廊陰影裡站著的人，他沒有看見。
或者說，他沒有往那個方向看。
侍從已經把馬牽到了側廊石階下，他接過韁繩，翻身上馬，動作俐落，衣擺在冬日的冷風裡帶起一個弧度。馬蹄踩了兩下，轉向，出了側門，蹄音從石板路上漸漸遠了，最後被院牆外的風聲蓋住。
莉雅絲緹在廊柱旁站了片刻，沒有動。
父親回過身，看到了她。
兩人對視了一秒，父親沒有說話，只是往書房裡退了半步，讓開了門口。
書房裡的光線比外頭更暗。厚重的棉布窗簾只拉開了一側，另一側垂著，把下午僅剩的一點日光擋在外面。父親慣用的那張高背椅推開了，椅腳在地板上留下兩道淺淺的劃痕，說明椅子被人坐過，又被人離開時往後帶了一下。
桌上有兩個茶杯。兩個都還是滿的。
莉雅絲緹在對面的椅子坐下，等父親先開口。
父親在桌邊站了一會兒，沒有坐，手指放在桌沿上，輕輕敲了兩下，然後停住了。
他說：「太子殿下今天來，是想把婚約的事了結。」
他用的是「了結」，不是別的詞。
莉雅絲緹的目光停在那兩個茶杯上，沒有作聲。
「殿下說，」父親繼續，語調比平時更慢，字與字之間有留出來的間距，「他回國後，國政繁忙，無暇顧及家室，不願耽誤你的年歲。退婚的事，他會往外說是他的緣故，侯爵府這邊不必承擔什麼名聲上的……」他停了一下，「不會有任何難堪。」
外頭有幾聲細微的風響，從窗縫鑽進來，把窗簾的邊角吹動了一下。
「他這樣說，」莉雅絲緹開口，聲音很平，「那意思是，還沒有對外公告？」
「還沒有。今天只是……」父親抬起眼，「只是告知我們。」
她把其中一個茶杯的杯蓋移開，茶已經涼了，表面浮著一層淡淡的霧氣，很快就散了。她把杯蓋放回去，沒有喝。
父親繞過桌子，在她旁邊的椅子裡坐下來，像是終於卸了什麼，肩膀往下沉了一些。他的兩隻手放在膝上，交疊著，像一個正在等待裁決的人，又像一個剛剛從裁決中走出來的人。
「莉絲，」他的語氣換了，軟了半截，「妳有沒有什麼想說的？」
她看著自己的手，指節放鬆，掌心朝下，平放在裙面上，像一個人在等待一件與自己無關的宣判。
窗外，老葛還在剪那排冬青，偶爾響起一兩聲咔嚓，清脆，帶著草木被截斷的氣息。
「他說的那個理由，」她說，「聽起來很周全。」
父親沒有說話。
她繼續說：「侯爵府不必背任何名聲，殿下自己攬了。這對我們家沒有損失，對他而言也不過是一個說法。這樣算，對各方都體面。」
「可妳——」
「我沒有什麼可說的，」她把父親未完的話截住，語氣不重，「殿下已經想得很清楚了。」
父親看著她，皺眉，想再說什麼，但最終只是長長地呼了一口氣。書房裡積了些陳年舊紙的氣味，和窗邊那盆快要凋盡的常青盆栽混在一起，沉在空氣最低的地方，不散。
他的聲音低下去，說：「我答應過妳母親，不讓妳進那個漩渦裡頭受苦。那時候她手已經冷了，還拉著我說……」
他沒有說完。
莉雅絲緹轉過頭，看著父親的側臉。他的鬢角比去年白了，眼皮有些浮腫，眼眶下有幾條細紋是從前沒有的。她腦子裡有一個很模糊的影像，是母親臥病那年冬天的夜裡，她站在門縫外，看見父親俯身握著床榻上的手，整個背影沒有一處在動，像一個人把所有的力氣都用在了不倒下這件事上。
那個畫面在腦子裡只停了一秒，她把它壓回去了。
「父親，」她說，「我很好。」
父親抬起眼，看了她很久。
她沒有收起目光，也沒有再說別的。
窗外的剪枝聲停了，老葛大概把那根橫枝整好了，正在收拾工具。風把幾片細碎的枝葉吹過石板縫，在廊下轉了半圈，又靜了下來。
父親最後點了點頭，沒有問她是不是真的。
也許他只是選擇相信，這樣對兩個人都容易一些。
莉雅絲緹站起身，理了理外袍的下擺，走向書房門口。門檻有一道細縫，她的裙角掠過去，帶起一點細微的摩擦聲。
她沒有回頭。
走廊裡的光線已經比剛才更暗了，側廊的廊燈還沒有點，冬日的黃昏壓得很低，把走廊壓縮成一條灰色的長管，盡頭是模糊的光。她一個人走過去，腳步穩，不快也不慢。
只是心裡有一處角落，她沒有去細看。
