第八章：破損的小黃傘
早上的陽光，像一柄沉重的鐵錘，順著門縫與氣窗那道窄小的縫隙，硬生生地砸進了這片死寂。
那道光束在飛揚的塵埃中顯得刺眼，它精確地打在我的眼皮上，強迫我從那個溺水般的夢境中浮出水面。
我睜開眼，臉上的皮膚緊繃得像一張乾枯的牛皮，連眼皮的跳動都扯著太陽穴疼痛。
腦袋裡嗡嗡作響，我蜷縮在被窩裡，感受著肋骨處傳來的鈍痛，以及空了一整晚、因為飢餓抽搐到麻木的胃部。
客廳傳來大門重重關上的聲音，
「那是爸爸出門工作的信號。」
隨著那聲悶響，家裡的空氣似乎瞬間鬆動了。
內心不由得跟著輕鬆起來。
一陣細碎的腳步聲朝著第一間房走來。
在這種極致的安靜中，我輕易地辨認出那是媽媽。
透著疲憊、遲疑，甚至有些卑微的頻率。
門鎖發出輕微的轉動聲，木門摩擦地面的乾澀聲在黑暗中格外清晰。
我沒有睜開眼。
我下意識地調整了呼吸，把頭往枕頭裡埋得更深一些，在那道逐漸擴大的門縫光影裡，我選擇了裝睡。
連我自己都說不清楚的彆扭。
遲來的溫柔
床墊輕微地陷了下去。
昨晚那些被冷水激過的傷口，此刻在被窩的悶熱下全面甦醒。
肋骨處傳來一陣陣斷裂般的鈍痛，每一次微弱的呼吸都像是有人在拿鐵鏽鋸子拉扯我的胸腔；四肢酸軟得像是骨頭被拆散後重新隨便塞回去。
昨晚赤裸著鑽進被窩，那些還沒結痂、滲著血水與組織液的傷處，經過一夜的壓迫，和粗糙的棉被緊緊黏在一起。
尤其是那兩根指甲翻裂的手指，缺甲的肉芽組織在半乾不乾的狀態下，黏滿了細小的、白色的棉絮。
每當我試著調整一下呼吸，那些棉絮就隨著被子的起伏，生生拉扯著我鮮紅的肉芽。
痛，痛得我想大叫，痛得我想瘋狂地翻滾。
但我連指尖的顫抖都拚命壓抑。
我感覺到被子下的濕冷，那是體液滲進棉被後的黏膩感，那種骯髒與痛楚在黑暗的被子裡無限放大。
但我依然沒有動，壓抑著小小的尊嚴。
直到我感覺到那隻溫暖的手，輕輕掀開了我的被角。
「先翰⋯」
房間裡腐朽的霉味彷彿被那股暖意劈開了一道縫隙。
媽媽輕輕喚著我的名字。
那聲音不像昨晚那樣尖銳刺耳，也不再像是要把我推向深淵的驅趕。
她帶著濃重鼻音、夾雜著愧慮與心疼的顫鳴。
這個語氣太過溫柔，溫柔到讓我幾乎產生了錯覺，以為昨晚那個站在日光燈下、一臉嫌惡地看著我的女人，只是我在恍惚中看見的一個惡魔。
在那聲呼喚裡，我原本假裝緊閉、甚至因為忍痛而微微顫抖的眼皮，終於像是被春風吹動的枯葉，緩緩地、沉重地掀開了一條縫。
刺眼的門縫光瞬間擠進瞳孔，我瞇著眼，視線透過那層霧濛濛的淚水，看見了媽媽。
她換了一身乾淨的家居服，隆起的肚子抵著床沿。
她不再像昨晚那樣高高在上地俯視我，而是屈著身子，那張因為懷孕而略顯浮腫的臉湊得很近。
她眼眶紅紅的，手裡那根棉花棒在半空中停頓了許久，似乎在猶豫該從哪一塊紅紫斑斕的傷口下手。
手裡拿著一小罐紅藥水和幾根棉花棒，眼神裡沒有了昨晚那種歇斯底里的面孔，取而代之的是混雜著愧疚與疲憊的沈默。
我終於睜開了眼，看著那雙曾經推開我的手，現在正顫抖著想要靠近。
在那一秒，我心裡有個小人在瘋狂地跳躍。
那是孩子最純粹、最卑微的喜悅
她沒有丟掉我，她看見我的傷口了，她終於肯為了我停下那些忙碌的腳步。
這種被在乎的甜味，比任何糖果都要醉人，瞬間沖淡了胃部抽搐的空洞感。
我沒有笑，我把臉轉向牆壁，發出一聲極輕、極委屈的冷哼。
我還在生氣。
我依然抿著乾裂的嘴，不肯吐出一個字。
其實我內心深處那隻卑微搖著尾巴的小狗，正拼命想撲進她懷裡索取溫暖；但另一個我也在黑暗中冷冷地看著這一切，它抓著我的喉嚨，提醒著我昨晚洗澡水有多冷、那句不要害到我有多鋒利。
我不想就這樣輕易地原諒她。
昨晚那場足以滅頂的孤獨，不是一小瓶紅藥水可以輕輕抹平的。
我緊緊捏著被角，我把那隻黏滿棉絮、血肉模糊的手指從被窩裡抽出來，大喇喇地攤在她的視線下，卻又冷冷地別過頭去。
我固執地維持著那種身體的僵硬，任由她輕輕執起我那左手黏滿棉絮、血肉模糊的兩根手指。
我故意不去看她的眼睛，而是把視線死死地盯著牆角的一塊霉斑。
媽媽的呼吸很輕，輕到像是在維持一個隨時會碎裂的肥皂泡。
我想讓她看見這些傷，看見這些因為她的恐懼而被延誤的血塊，看見我這副在那場雨夜裡差點被拆散的軀殼。
我在行使我微弱且卑微的權力，我用我的不回應，去丈量她此刻的愧疚。
我感覺到那根沾了藥水的棉花棒，正試圖挑起我指尖上那些乾硬的棉絮。
那種生拉硬扯的痛楚，順著指尖直衝腦門，讓我眼眶迅速升溫，一股酸澀在鼻腔裡橫衝直撞。
但我依然把頭別過去，讓那顆不爭氣的眼淚，在轉頭的瞬間順著腫脹的臉頰，無聲地沒入。
我正在貪婪地汲取這份遲來的溫柔。
我聽見她又低低地吸了一聲鼻子，手上的動作變得更輕、更慢。
在那片死寂的、只有碘酒的氣味的空氣中，我感覺到自己正在一點一點地融化。
「痛不痛？」她吸了吸鼻子，聲音低得像是自言自語。
這句話輕飄飄地落下，在我心底撞成無聲的地震。
那一刻，我的耳膜像是被這三個字燙傷了。
我聽見她鼻腔裡那股濃重的酸澀，聽見了那種夾雜著後悔、卻又不知如何補償的顫抖。
「痛不痛？」
這三個字，與昨晚那句尖銳的、充滿嫌惡的「你不要害到我」，在我的腦海裡瘋狂地撞擊。
同樣的一張嘴，現在，卻吐出了這句卑微的詢問。
我的呼吸猛地一滯。
這反差劇烈到讓我覺得這間無窗的房都在旋轉。
昨晚我狼狽的模樣，換來的是她的恐懼與推搡；而現在，我什麼都沒做，只是在這裡裝睡、在這裡擺出一副冷漠的姿態，她卻主動彎下腰，來確認我的痛楚。
我原本築起的那座冰冷的防禦牆，就在這三個字的重量下，無聲無息地被劈裂開了一道縫。
我想大聲地控訴她：「妳昨晚為什麼不問？妳昨晚看見我全身是血的時候，為什麼只關心爸爸會不會生氣？」 那些排山倒海的委屈在喉嚨裡翻湧，幾乎要衝破我思緒。
但我還是沒有說出來，我也不能理解為什麼。
「為什麼？」
她動作輕柔地撥開那幾根黏在傷口上的棉絮，細緻得像是在修復一件隨時會粉碎的瓷器。
但最讓我感到坐立難安的，是她的沈默。
她始終沒有問我這滿身的傷是怎麼來的。
她沒有問我身上的傷，沒有問我為什麼如此狼狽，連那條消失的校褲去哪了，她都隻字未提。
她只是低著頭，專注地在那些紅腫的皮肉上點著藥水，彷彿只要她不開口，這些傷痕就只是一場毫無緣由的意外。
我躺在那裡，心底那股剛升起的暖意，慢慢被一連串巨大的問號給冷卻了。
我看著她那張因為愧疚而緊繃的臉，看著她那隆起、象徵著「新生命」的肚子，突然有一種荒謬的體悟。
或許，她根本不敢問。
她不敢問，是因為她知道，一旦聽到了真相，她那份微薄的母性就必須面對一場她根本無力承擔的戰爭。
她現在懷著孕，在這個家裡卑微得像個影子，她沒有勇氣去正品超商幫我聲討，更沒有勇氣為了我去對抗那些未知的惡魔。
對她而言，真相不是救贖，只能是另一個會引爆爸爸怒火的「麻煩」。
她可能在心底偷偷編織了一百種理由，寧願相信我是不小心被摔傷了，或是自己跌進了水溝，也好過知道她的兒子在那個雨夜，正經歷著一場她守護不了的凌遲。
我的喉嚨動了動，那句排練了一百次的「有人搶我錢」就卡在齒縫間，卻怎麼也吐不出來。
我好委屈、好委屈。
紅藥水在我的皮膚上暈開，那鮮紅的顏色看起來多像是一種無聲的諷刺。
我滿肚子委屈，卻無從訴說；我有滿身的證詞，卻找不到一個願意聽我作證的法官。
在這種安靜的療傷儀式中，我感覺到一種深不見底的孤獨。
她雖然近在咫尺，我們之間卻隔著一條名為無能為力的鴻溝。
我現在才懂了，這種補償式的溫柔，其實是另一種形式的掩埋。她用紅藥水蓋住了我的傷，也試圖用沈默蓋住昨晚雨夜的真相。
我依然閉著嘴，配合著她的這場戲。既然她給不了我公道，那我就收下這份卑微的、不敢見光的溫柔。
小黃傘的路上
她收起碘酒、包紮好我的指尖及傷口，沈默地站起身，開始在狹窄的第一間房裡忙碌起來。
她沒有叫我起床，而是主動走向那個被我隨手扔在角落的書包。
我看著她彎下腰，隆起的腹部讓她的動作顯得有些笨拙，但她卻極其細心地拉開拉鍊，把散亂的課本一本本疊好，再把我最愛的金剛戰士鉛筆盒塞進夾層。
那是這1年來，我第一次看見她為我收書包。
平常的早晨，我總是在客廳的催促聲中，自己胡亂塞進幾本書就自己走路上學；但今天，她卻像是在整理什麼易碎的寶貝，連作業本的褶角都細細地撫平。
慢條斯理的節奏，讓我幻想
彷彿我還是那個需要被呵護、被安置的小小孩。
「今天，媽媽帶你去學校。」她背起我的書包，轉過頭看著我，語氣溫柔。
我愣住了。
自從她懷孕後，或是說自從家裡的氣氛變得越來越緊繃後，她已經很久沒有跨出家門送我上學了。
大多數時候，她只會站在門廊，看著我穿好那雙磨損的球鞋，然後叮囑我「不要闖禍、早點回來」。
但今天，她卻穿上了整齊的外出服，甚至拿出了那把遮陽的小黃傘。
這份突如其來的特權，讓我在生理的劇痛中，嚐到了一絲甜得發苦的滋味。
我知道，她親自帶我去學校，不僅僅是為了照顧我的傷口，她知道昨晚她沒能保護我，所以現在，她要用這段短短的路程，向我、向這座城市，甚至向她自己證明，她還是愛我的媽媽。
我跟在她身後走出大門。
陽光灑在樓梯間的扶手上，塵埃在光影中跳舞。
我的身體依然很痛，每跨出一階樓梯，腰部和肋骨的牽動都讓我疼得想掉淚。
但我步伐很平穩，甚至有些自豪地看著她走在我前方的背影。
這是久違的、和媽媽走在陽光下的感覺。
走出公寓大門，早晨的空氣還帶著昨晚那場大雨過後的濕潤。
她轉過身，自然而然地牽起我那隻缺了甲、包裹著白紗布的手。
她的掌心很暖，厚實的熱度順著指尖傳遍全身，讓我眼眶泛紅。
我們走過巷口的洗衣店，巨大的烘乾機在那裡規律地轉動，發出悶熱且帶著肥皂香氣的風，那味道與媽媽身上的氣息重疊在一起，暖暖的。
原本讓我感到威脅的人聲鼎沸，此刻在市場的喧囂中也變得溫柔了起來。
叫賣的小販、穿梭的機車，第一次覺得自己不再是那個躲在暗處、怕被世界發現的幽靈。
我牽著媽媽的手，走過昨晚那個像地獄一樣的公園。
陽光照在象頭溜滑梯上，反射出刺眼的金光。
路過那叢扶桑花時，我偷偷看了一眼，花瓣上的雨滴已經乾了，它們重新挺直了腰桿，不再是昨晚那副垂頭喪氣的暗影。
我看著媽媽的側臉，她走得很慢，因為隆起的肚子讓她每一步都顯得小心翼翼。
我們路過還沒開門的便當店，路過那些我平日裡為了冒險而鑽進鑽出的暗巷。
充滿新奇的巷弄，在此刻，在媽媽的牽引下，似乎都失去了探索的意義。
感覺這身佈滿紅藥水印記的皮囊，被清晨的陽光重新洗滌了一遍。
我覺得自己像是新的一樣。
好希望這段去學校的路可以再長一點，最好長到沒有盡頭。
我笑得有些吃力，因為臉上的紅腫還在隱隱作痛，看著路邊車車窗的自己，這是我最近最燦爛的一次表情。
潰堤
媽媽手上那一抹鮮黃色，在滿是灰塵與老舊公寓的巷弄間撐開時，顯得格外刺眼。
陽光穿過濕潤的空氣，柔和地打在媽媽那把小黃傘上，半透明的尼龍布料將光線折射成一種溫暖的橙黃，籠罩在我們頭頂。
我仰著頭，看著傘骨撐出的圓弧，覺得那像是一座移動的小型避難所。
傘緣垂下的陰影，正好遮住了我臉上那些紅腫發紫的傷塊，讓我可以躲在這一片昏黃的安寧裡，佈滿媽媽身上淡淡皂香的味道。
這段路，我走得像個巡視領地的國王。
但這份虛幻的驕傲，在踏入校門的那一刻後，開始一點一滴地瓦解。
我們遲到了。
校園裡安靜得只剩遠處體育課的哨音，升旗典禮早已結束，空氣中散發著操場紅泥土潮濕生澀的土味。
我牽著媽媽的手，走過空蕩蕩的長廊，腳下的布鞋在磨石子地板上發出摩擦聲，每一步都像是在敲響某種預警。
到了三年三班教室門口，第一節課的鐘聲剛響過。
原本嘈雜的教室在媽媽敲門的那一瞬，像是被按下了靜音鍵。
幾十雙眼睛同時掃向門口，最後全部死死地釘在我的臉上。
「老師，對不起，先翰昨天出車禍了，所以今天帶他來請假遲到。」
「車禍」這兩個字，從她那兩片早上喊過我名字的嘴唇裡吐出來時，像是一記帶電的耳光，抽得我大腦瞬間空白，耳鳴聲尖銳地蓋過了教室裡所有的躁動。
媽媽的聲音很很溫柔，帶著一種面對外人時獨有的、客氣且卑微的歉意。
她那隻溫熱的手按在我的肩膀上，輕輕一推，像是要把我這件殘次品推回它該在的位置。
我僵在三年三班的門口，身體像被水泥澆築了一樣動彈不得。
我緩緩轉過頭，看著媽媽那張臉，那是多麼平靜、多麼得體的一張臉。
我心裡那座剛蓋好的、暖黃色的避難所，連同那把小黃傘一起，在我腳下碎成了粉末。
她撒謊了。
撒得如此自然，如此熟練。
她沒有提那個讓我指甲翻裂的雨夜，不想知道那個像野狗一樣撕咬我的搶匪，更沒有提那扇她親手反鎖的浴室門。
她用「車禍」這兩個簡單的字，輕巧地把所有的暴力、血腥、冷漠與拋棄，全部打包封印在那個沒人看見的第一間房間。
我看著她跟老師點頭哈腰的背影，一股冰冷的寒意從脊椎骨直衝腦門。
＂我終於懂了。＂
她之所以起個大早幫我擦藥，之所以收書包，之所以破天荒地牽著我的手走過市場、走過公園，甚至大費周章地撐起那把招搖的小黃傘，根本不是因為心疼我。
「她是怕，她只是怕。」
她怕我這張爛掉的臉會引來老師的盤問，她怕警察會找上門，她怕這件事鬧大了會傳進爸爸的耳裡，打破這家裡死水般的平衡。
這場遲來的母愛，
從頭到尾都是一場精密的滅證行動。
她帶我來學校，親手幫我貼上標籤，堵住所有人的嘴。
全班同學投來的、那種看著倒霉鬼的同情目光，喉嚨裡像是塞滿了昨晚雨後的淤泥。
我想大笑，也想尖叫。
我想扯開制服，指著胸口那些根本不像車禍撞擊的指印與傷痕，告訴所有人：「不是車子撞我，我沒有被車撞，我是被搶劫！」
但我看著媽媽轉身離開前，丟給我那個充滿警告與祈求的眼神，我竟然乖乖地走回了後排座位。
我坐了下來，感覺到肋骨撞擊課桌的劇痛，但我卻面無表情。
原來，陽光下的溫柔是有代價的。
我必須親手殺死昨晚那個在雨中求救的自己，配合她演完這齣名為車禍的太平盛事。
我像個斷了線的木偶，一節一節地把自己摺疊進狹小的木頭椅子裡。
周遭那些同情的目光、竊竊私語的議論，在那一刻都像隔著一層厚厚的玻璃，聽不真切，卻刺眼得令人想躲。
「噹、噹、噹—」
第一節課的鐘聲，它宣告著秩序的回歸，宣告著這個世界已經接受了「車禍」這個劇本。
老師拿起粉筆在黑板上摩擦出刺耳的聲響，那是知識的聲音，我聽起來像是有人拿著尖銳的指甲，在我剛結痂的心上反覆地刮。
全班開始朗讀，稚嫩的聲音整齊劃一，在教室室中震盪。
如果黑板上的知識是真理，那為什麼我額頭上這塊帶著藥水味的謊言，卻能被大人們如此體面地接受？
強烈而深不見底的荒誕感。
突然覺得坐在這裡的自己，像是一個荒謬的笑話。
我把手伸進抽屜，死死地抓著那對缺了甲、還沾著棉絮的紗布，我拆掉了它。
在那一陣陣朗朗的讀書聲中，我感覺到自己內心有什麼東西逐漸熄滅了。
我低著頭，看著眼前那本攤開的國語課本，此刻在我眼裡全變成了一群蠕動的、骯髒的黑色甲蟲。
我不再想看見這些了。
稚嫩的我拆不下，在我身上裝載的謊話。
