「別墅～～～～～！禮成典禮？」Dada疑惑不解看著小寶，「那是什麼？…不是直接入住嗎？」
「不行喔！所有渡假村建築物都有禮成典禮喔！雖然完工了，但還沒有剪綵對吧？在正式啟用的時候會有一個儀式，你出席活動之後才能算正式入住呀！」小寶溫和耐心地科普知識。
「喔喔喔好！那還有什麼地方要注意的嗎？」Dada第一次參加，緊張地問道。
「嗯…可以的話，要穿正式服裝、西裝領帶背心袖釦都要有，名牌鐘錶你有嗎？沒有的話，我這隻給你。不用謝，排場有了才好看，記者會來，到時你要準備演講一分鐘簡單說一下維穩的節奏、吸引更多人安心前來泡溫泉。不用緊張，像平常你對我匯報那樣就行了。」小寶笑著說。
「這……平常匯報都半小時起跳欸……。」Dada皺著眉頭苦惱著：「要怎麼縮短在一分鐘講完？」
「也是，那就…半小時演講給你。」
「啊？這樣也行？」
「對啊，你是主場。加油啊！」
Dada 當場愣住。
「……等等。」他抬手比了一個暫停的手勢，眉頭皺得很實在。「你剛剛不是才說『一分鐘』嗎？」
小寶眨了眨眼，一臉無辜又專業。「我是說『記者版本』一分鐘啊。」
「那半小時是——」
「內行人版本。」小寶語氣輕快，像在說今天天氣不錯。
「記者聽氣氛，投資人聽方向，地方勢力聽態度。你那半小時不是廢話，是穩定劑。」
Dada沉默了三秒。
「……你們這些搞建設的，是不是都很會騙人？」
「沒有騙。」小寶笑得很乾淨。「只是把你本來就會的事情，放到一個大家都需要你出聲的時刻而已。」
典禮當天。
溫泉渡假村的入口鋪了紅毯，剪綵架設在最顯眼的位置，後方是還冒著白霧的泉池，山氣與水氣交織，畫面漂亮得不像現實。
Dada 站在後台，低頭看著自己一身西裝。
「……我真的很像要去結婚。」他低聲嘀咕。
小寶幫他整理了一下袖釦，動作俐落。「差不多啦，只是你今天要娶的是一整個區域的信任。」
「這聽起來比結婚還可怕。」
「放心。」小寶拍拍他的背。「你不需要承諾一輩子，只要今天站得住就好。」
音樂起。掌聲湧起。
Dada 走上台的那一刻，腦袋一片空白。
然後他看到前排。
有地方代表、有投資方、有居民、也有只是來湊熱鬧的旅客。每一雙眼睛看的都不是「渡假村」，而是——這個人，靠不靠得住。
他忽然懂了。這不是剪綵。這是一次公開的「我在這裡」。
「大家好。」Dada 開口的聲音，比他自己想像的還穩。
「我不是什麼很會講話的人，今天站在這裡，其實也有點緊張。」底下傳來幾聲輕笑，氣氛鬆了一點。
「但我想說一件事。」他停了一下，看向遠方的山。
「這個地方，不是為了熱鬧而蓋的。」
「它是為了讓人來了之後，知道自己可以放心待一段時間。」現場慢慢安靜下來。
「不管你是來休息、來工作、來投資、還是只是想泡個溫泉，」
「只要你來，我們就會把這裡當成『要長久存在的地方』來經營。」
一分鐘到了。記者的鏡頭很滿意。
而接下來的半小時，他講了水源管理、地方合作、交通節奏、淡旺季配置、甚至講到「如果哪天覺得不對勁，歡迎直接來找我」。那些話，不會上新聞。但有人聽懂了。
典禮結束後。
Dada 下台的第一件事，是深吸一口氣。
「……我怎麼覺得我剛剛把一整年的話都講完了。」
小寶遞給他一杯溫水，笑得很滿意。「恭喜你。」
「恭喜什麼？」
「你正式入住了。」小寶指了指背後的渡假村。「不是房子，是位置。」
Dada 看著前方熱鬧又安定的景象，忽然笑了。「……原來禮成典禮，是這個意思啊。」不是剪綵，也不是入住。而是有人看見你站在那裡，然後選擇相信你不會走。
