第十一章
等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。
那段時間，我開始習慣把手機螢幕朝下放，或者徹底調成靜音。 不是刻意，而是一種近乎本能的心虛。只是某一天忽然發現，當手機在餐桌上微微震動時，我的手會比平常快上一秒伸過去，像是在防備著什麼即將洩露的秘密。
那天晚上加完班回家，已經很晚了。 城市的公車變得稀疏，街道上只剩幾間二十四小時營業的便利商店，玻璃窗反射出路燈暖黃色的光暈，卻照不進我疲憊的心底。
推開家門時，客廳的燈還亮著。 媽媽坐在沙發上，沒有開電視，螢幕是暗的，整個人陷在半明半暗的光影裡。她只是低著頭滑手機，聽見鑰匙轉動的聲音才抬起頭。 「回來了？」她的語氣很平常，聽不出一絲波瀾，但那雙眼睛卻在夜裡顯得特別清醒。
我點點頭，把包包擱在餐椅上。廚房裡飄來一點排骨燉湯的味道，大概是她剛才又去熱了一遍晚餐，一直等著我回來。 「公司最近這麼忙？」她問。
我轉身走進廚房倒水，藉著背對她的動作掩飾自己的不自然：「嗯，最近案子比較多，趕進度。」 熱水壺裡的水剛煮沸，氤氳的白氣慢慢升騰起來，模糊了流理台的視線。水流注入馬克杯的聲音，在安靜的屋子裡被無限放大。
就在那一刻，放在中島桌上的手機震動了一下。 很輕微的「嗡」一聲。但在安靜得只剩下呼吸聲的客廳裡，卻顯得格外刺耳。
我幾乎是下意識地伸手去抓，可媽媽的視線已經先一步落在了螢幕上。 只是一個極其短暫的停頓。螢幕上跳出來的訊息通知還沒完全暗去，上面只有簡單的兩個字「徐言」，沒有加任何長輩的稱謂。她沒有說話，只是緩緩把視線移開。
那一瞬間，我忽然感覺到周圍的空氣發生了某種很細微的變化。就像是一扇原本緊閉的窗戶被悄悄推開了一條縫，冷風毫無預警地灌了進來，激起我手臂上的一層細小疙瘩。
「這麼晚了，誰啊？」她問，語氣依然隨意得像是隨口一說。 「同事，問一下明天開會的資料。」我說。 這句話說出口的時候，我自己都聽得出來語速有點太快，尾音甚至不受控制地微微發飄，帶著欲蓋彌彰的倉促。
媽媽沒有再追問，只是點了點頭，站起身說早點洗澡休息吧。但在她轉身回房前，她看我的眼神裡多了一秒鐘的停留。很輕，卻重重地壓在我心上，讓人無法忽略那份來自母親的敏銳直覺。
那晚我躺在床上，失眠了很久。 手機安靜地躺在枕邊。螢幕再度亮起時，房間的天花板也跟著被照亮了一小塊蒼白的方形。 是蕭徐言的訊息。 「到家了嗎？」
我盯著那幾個字看了很久，手指懸在虛擬鍵盤上，遲遲按不下去。腦海中全是媽媽剛才那意味深長的半秒鐘。最後，我只回了一個「嗯」。 過了一會兒，他又傳來一句：「早點睡。」
這句話很普通，像任何一個成熟男人會給予的日常關心。可我卻忽然想起媽媽剛才看手機的那一眼。那眼神裡沒有嚴厲的質問，卻有一種我不敢面對的審視。我們自以為天衣無縫的地下戀情，小心翼翼地藏在暗處，其實在大人眼裡，或許早已破綻百出。
第二天晚上，他依舊開車送我回家。 剛下過一場雨，路面還是濕漉漉的，街燈和霓虹招牌在水窪裡反射出細碎而迷離的光斑。 車廂裡很安靜，冷氣的溫度調得剛剛好。音響裡放著音量極低的爵士樂，低音提琴和鼓刷慢慢敲打著慵懶的節奏，將車外的喧囂徹底隔絕成另一個世界。空氣中瀰漫著他身上那股淡淡的木質調香水味，混雜著一點點菸草的餘味。
我靠在副駕駛座的真皮椅背上，轉頭看著窗外。紅綠燈的光暈一盞一盞地滑過車窗，在他的側臉上投下明滅不定的陰影。他的下顎線條依然那麼好看，握著方向盤的手指修長有力。
車子穩穩地停在我家巷口的那棵老榕樹下。我解開安全帶，正準備拿包包下車，習慣性地檢查座位有沒有遺漏物品。 就在那時，我的視線無意間掃過了副駕座前方、冷氣出風口下方的小置物格。 那裡安靜地躺著一條細細的髮圈。
淡粉色，上面還綴著一顆很小巧精緻的金屬珍珠扣。在幽暗的車廂底燈照耀下，閃著微弱卻刺眼的光芒。 不是我的。 我很確定。因為我的衣櫃裡從來沒有這種嬌嫩的顏色，我也從不使用帶有珍珠裝飾的髮飾。為了配合他成熟的步調，我總是在強迫自己穿得素淨、簡約。
那條髮圈就那樣隨意地躺在那裡，像是一個被主人不小心遺忘的小物件，卻像一根細針一樣，精準地扎進了我的眼睛。它甚至帶著一種主權宣示般的隨意，嘲笑著我每次下車前都要仔細檢查有沒有掉落頭髮的謹小慎微。
不知道為什麼，它忽然讓整個車內的空氣變得無比稀薄，我甚至覺得呼吸有些困難，胸口悶得發疼。 「怎麼了？」他察覺到了我的停頓，轉過頭問，眼神裡帶著一絲探究。
我迅速收回視線，指尖微微蜷縮進掌心，指甲幾乎要掐進肉裡。 「沒事。」我說。連我自己都驚訝，我的聲音竟然比想像中還要平穩，甚至還擠出了一個極其自然的微笑。
我沒有質問那是誰的，也沒有發脾氣。在成年人權衡利弊的愛情遊戲裡，太過激烈的追問只會顯得自己不夠懂事。他最討厭麻煩，而我最害怕的，就是惹他生厭。我只能把所有的酸楚和猜忌生生嚥下去，偽裝成一個乖巧的情人。
我推開車門，夜風夾雜著雨後的濕氣瞬間灌進車廂，吹散了原本屬於我們兩人的那種溫存錯覺，冷得我打了個寒顫。 就在我一隻腳已經踏出車外，準備關上車門時，他忽然開口：「週六公司有個活動。」
我停下動作，轉過頭看他，風吹亂了我的頭髮。 「一個大型酒會，很多重要客戶都會在。」他雙手扶著方向盤，語氣平靜而公事公辦，像是在下達某個指令，停頓了半秒後補充，「妳們部門應該也會派人去吧。」
我點點頭，心裡空落落的：「嗯，主管有說。」 「好，早點休息。」
車門關上，發出沉悶的聲響。我站在濕冷的街道上，看著他的車尾燈毫不留戀地匯入車流，最終消失在巷子盡頭。那時候的我還沒有意識到，那個看似尋常的週六酒會，將會是我第一次如此具體、如此殘忍地感受到我們之間不可逾越的距離。
酒會設的宴會廳， 挑高的天花板上懸掛著巨大的水晶吊燈，璀璨的光芒將整個會場照得猶如白晝，晃得人眼睛發酸。空氣裡交織著昂貴的木質香、醇厚的紅酒氣息與盛開的百合花香，交織出一種令人窒息的奢靡感。 大提琴與鋼琴的合奏輕柔地在會場裡流淌，卻蓋不過人們虛與委蛇的交談與笑聲。男人們穿著剪裁得體的深色西裝，手裡端著威士忌，女人們的絲稠裙襬與高跟鞋在厚實的地毯上發出細碎優雅的聲響。
我穿著一件借來的中規中矩的黑色小禮服，拿著一杯香檳，安靜地站在人群邊緣的甜點桌旁，像一個不小心闖入舞會的灰姑娘，連呼吸都透著局促。 我的視線越過觥籌交錯的人群，在會場裡慢慢搜尋那個熟悉的身影。 然後，我看見了他。
他站在會場最核心的那一側，燈光打在他的肩膀上，顯得格外挺拔。身邊圍繞著幾位商界長輩，還有他的父母。 而在他身側半步的距離，站著一個女人。
她穿著一襲剪裁極佳的深藍色露背長裙，勾勒出完美的曲線，頭髮優雅地盤起，露出修長白皙的頸部線條。當蕭徐言低頭跟她說話時，她微微仰起頭，笑的時候眼睛彎成了好看的弧度，耳垂上的鑽石耳環閃爍著自信的光芒。
那畫面太過自然，太過登對。 就像是無數個普通的夜晚裡，他們已經演練過千百回那樣的默契。她不需要像我一樣躲在黑暗的地下室，不需要像我一樣在下車前抹去所有痕跡。她可以光明正大地站在他身邊，端著酒杯，從容地與他的父母交談，接受所有人艷羨與祝福的目光。
我忽然悲哀地明白過來，眼眶熱得發痛。 這就是他的世界。一個充滿權力、資源交換、講究門當戶對的成人世界。他需要的是一個能與他並肩作戰、能替他應付各種社交場合的優雅伴侶。 而我，只能站在另一個角落，隔著整個喧囂的宴會廳，捏著手裡那杯廉價的氣泡酒，像一個偷窺別人幸福的局外人。我放棄了英國的未來，只換來一張站在邊緣看他的站票。
似乎是察覺到了我的注視，過了一會兒，他轉過頭。 他的視線穿過重重人群，穿過那些華麗的衣香鬢影，在空氣裡與我短暫地交會。
只是一秒鐘。 我屏住了呼吸，心裡有一絲隱秘的期盼。但他沒有走過來，眼神裡甚至沒有一絲一毫的波瀾，平靜得彷彿看著一團空氣。他只是微微頷首，極其客氣、極其冷淡地點了一下頭。
就像對待公司裡任何一個點頭之交的普通下屬那樣，疏離且克制。
那一刻，我的心臟像是被一雙無形的手狠狠攥緊，痛得我幾乎要彎下腰去。手中的高腳杯冰得刺骨。
那條橫亙在我們之間的銀河，看起來其實很淺很淺，淺到我以為只要我夠勇敢，只要我願意犧牲，就能夠輕易跨越。我以為愛情可以填平年齡的鴻溝，可以無視世俗的眼光。
可直到今天這一個點頭我才徹底看清，我們終究是站在兩岸的人。
盈盈一水間，脈脈不得語。 我們之間，連一句光明正大的問候，都成了永遠的奢侈。
