彼岸，是記憶裡不知名的亮處；此岸，是手心能摸到的生活。
當一個名字被呼喚得久了，河面就會變窄，兩岸開始互相看見。＝＝
黃土的風先來。它沿著石牆邊爬行，帶起一層細細的砂，吹拂過少年葉秋賢的臉。石牆腳下，一隊蟻群在亂草間倏忽竄動，像被看不見的手攪亂了秩序。秋賢蹲著，手背抵在膝上，看牠們分頭搬運碎葉與穀殼。他想，天氣要變了，蟻群急、風帶土腥，黃昏後多半會落雨。
風裡混著另一種味道。那是家家戶戶四片半石板搭起來的屎坑散出的臭，黏稠、溫熱，順著田埂流動，和牛糞、柴煙混成村子的日常氣味。遠處有人吆喝趕牛，聲音被風切碎；更遠的地方，有小孩在掀水缸的蓋，蓋子碰撞缸沿，發出乾響。
母親坐在門檻內側，膝上攤開一張粗布，針腳在她指間一進一出。她的腳縮在裙擺底下，鞋尖小得像一對做給娃娃穿的鞋。日光斜斜地照進來，落在她的手背上，細小的血管浮出來，像一張淡藍的網。屋裡陰影深，屋外亮；門檻剛好卡在兩者之間。這裡是此岸，那邊是彼岸，秋賢總是這樣想。
「手伸過來。」母親頭也不抬，聲音平平的。
他把手伸過去，母親把一雙做了一半的小腳鞋放到他掌心：「看，線要繞到這裡，再從背面穿回去，結頭要藏起來。鞋邊才會服貼，走路才不會磨破。」
他嗯了一聲。針尖在布面擦過的細響，使他想到前幾年母親為鄰家小女孩示範綁腳時的聲音，那時，女人們圍坐在屋簷下，白布一圈又一圈，像冬天繞在腳上的冷。
傍晚，父親從田埂那頭回來。人影還沒靠近，肩上的扁擔先晃出一個熟悉的節奏；泥水乾在他的褲腳，裂成一條條灰白的河。秋賢把妹妹抱出來，妹妹還小，總愛抓著他的衣襟笑。父親伸手摸摸她的頭，又在秋賢額上按了一下：「燒水，等會兒洗身。」他說話短，氣息重，背上起伏像剛落完一場雨的田。
夜裡，灶膛被點亮，柴火咔咔地響。木桶裡的水起了小霧，像一口白氣慢慢站起來。父親坐在板凳上，把袖子捲過手肘，伸出手臂讓熱氣燻一燻。這是他們一天裡最靜的時候。秋賢看著父親胸口的汗痕和他寬闊的肩，心裡常冒出一個念頭：要是自己快一點長大，就能幫母親挑水、幫父親插秧、幫妹妹擋一些風。
後半夜，村子睡了。屋內點起兩盞小燭，光像水一樣在桌面晃。父親與妹妹先沉入鼾聲，母親把門窗關緊，回身坐到桌旁。她小心地解開小腿上的白布條，先是腳踝處，然後是腳背，一圈又一圈。布條在她指間滑過，帶出一股不易察覺的舊味，汗、藥草、還有皮肉長年被擠壓後的悶。等那雙精緻得不合比例的小鞋掉在地上，她才用夾在衣縫裡的手巾擦腳。
「拿盆來。」她說。
秋賢提來木盆，把燒滾過又在旁邊放涼的水舀進去。水面輕輕一動，映出兩個搖晃的影子。母親先用手背試溫度，再把腳放下去，那雙被束成尖的腳在水裡展開一些，但很快又縮回原來的形狀。她把剪器在燭火上過了一下，等微熱退去，便挑起腳掌心那些長進去的指甲。每剪一下，血珠就從肉裡冒出來。秋賢用白布按住，紅色很快就滲開，花成一朵一朵。他喉嚨發緊，不敢出聲，心裡卻像被什麼東西擦過。
「小時候會哭，後來就不哭了。」母親看著自己的腳說，「妳阿嬤說，不裹，長大了沒人要。那時候大家都這樣。我們這代，是最後一代了，你妹妹不用裹」她笑了一下，像在安慰別人，又像在安慰自己。
屋外的風轉向了，雨意更近。燭芯燒短，燭淚沿著燭身凝在桌面。母親把腳擦乾，重新一圈一圈把白布纏上去，最後套上小鞋，動作熟練得像在做一件從來沒停過的事。她抬眼看兒子，眼裡的光片刻柔軟：「睡吧。天亮還要挑水。」
清晨，雨照著約定來了。打在瓦片上、芭蕉葉上、打在院子裡的水缸上，發出不同的聲響。秋賢抱著妹妹立在門內，看雨把院子刷亮。父親這幾日常咳，咳嗽像從胸腔最裡面刮出來。母親說「潮」，給他煮薑湯、熬藥。他看著父親仰頭把藥湯一口灌下，臉上的線條又深了些。
隔日，再隔日，父親的咳嗽沒停，反而更像一條拉不住的線。某個黃昏，他躺在大長木椅上，額頭冒著細汗，嘴唇乾到起皮。母親端水來，湯匙一口一口餵，手在發抖。屋裡人一個接一個進出，說話變得小聲，像怕驚動什麼。秋賢站在門邊，手心濕的，不知道是雨水還是汗。
那一夜，風停了，雨也停了。靜得只剩下屋樑偶爾一聲咯吱。到最後，父親的胸口起伏慢慢淺下去，像潮退到最遠的地方。
屋裡的燭光沒有動，父親的呼吸也再沒有回來。
葬後的屋子更空。門口的扁擔掛在釘上，不再晃；灶膛裡的灰堆起來，像一座沒人攪動的小山。秋賢白天幫母親挑水、夜裡哄妹妹睡，常常在半夜醒來，聽見自己心跳得像急著跑。隔了一陣子，村裡來了個男人，三十上下，說話時總往地上看。長輩把他領進屋，說幾句，笑幾聲，笑裡藏著為難。夜深，男人要往母親房裡去，他擋在門口，抓住門把不放。手臂被人從後頭拉開，他還是咬著牙，手背上的青筋一根根鼓起來。最後，門還是被推開了，木頭與木頭撞出一聲悶響。
第二天，屋子像換了氣味。男人的鞋放在門邊，鞋印把泥帶進屋裡。長輩們對秋賢說，家裡需要男丁，需要有人接火。話說得慢，像在解釋一條早就寫好的規矩。他低頭不語，手裡那只小腳鞋被捏得變形。妹妹在旁邊玩著棉線，沒聽懂大人的話，只在他衣角上蹭來蹭去。
雨季更深了。田埂邊的草長快了，屎坑的味道也更重。糧食少、米缸見底，母親把熬粥的水多加了一碗又一碗。夜裡，繼父的腳步聲在屋裡來回，像一條繃緊的繩子。秋賢常被關在柴房，黑暗靠得太近，他伸手摸到的只有冷硬的木板與粗糙的繩結。肚子空空的時候，時間就長得不像話，像一條沒有橋的河。
此岸，是他摸得到的牆、能背得出的水缸重量、能數清的腳指與米粒。彼岸，是他在心裡偷偷築起來的另一頭：沒有繩結、沒有屎坑味、有寬闊風聲的地方。每當夜裡所有聲音都下去了，他就把臉埋進手臂裡，試圖在呼吸裡找出一條看不見的路。
某個清早，雨終於歇了。屋外的土路被洗得發亮，蜿蜒向村外。遠處，雲層被撐開了一點點縫，薄光滲進來。秋賢站在門檻上，手心微微出汗。他知道，兩岸之間其實沒有那麼遠，只要往前踏出去一步，腳底就會知道下一步該落在哪裡？至於那一步要何時走，他還沒告訴任何人。只是在心裡，悄悄把那條路的形狀記牢了。
