日昇跟著月落，動物睡著之後醒來，萬物死後復有生，在呼與吸之間、花開葉落之時、清醒與沉睡的邊界，那個地方有一顆大樹，連接著深深的地底與高高的天空。
那棵樹的根則向下探尋，撩撥著尚在寂靜中沉睡的一切。樹的樹枝像是伸長了手指，觸摸著天上的光。而樹上的果子，則是光與暗之間重複發生的一切，有些人說是「人生」，但最多人能夠理解的名字，叫「夢境」。
這棵樹長在一個古老墓地的正中央，如果你像鳥一樣飛到上方向下俯瞰，會發現黑色的墓碑層層疊疊的圍繞著那棵大樹，總共有八層，每個墓碑上都是不同的碑文，在長長的時間之河中，碑文不曾被重寫，但裡頭埋葬的，則在不同的世代之中，有所替代。
每個時代都會有一個「園丁」照顧這棵樹、打理墓園，等到園丁老了、累了，就會尋找下一個接任的園丁，如此代代相傳下去。至於第一代園丁怎麼來的，沒有人知道，也沒有被任何文字記錄下來。
「所以啊，我決定把一切記錄下來。」
老園丁揉著自己的痠痛手指，年紀大了，羽毛筆握不了太久，到了該找接班人的時候了。窗邊的鳥叼了顆小果實放在桌上，「吃吃」，「謝謝」老園丁感激的吃下。
這隻小鳥是多久之前來的，老園丁已經記不得了。一輩子一個人生活，有一隻會說話的鳥相伴是幸福的，可惜這隻鳥不是人，沒辦法將自己所知的一切傳承給他。
休息的差不多，老園丁再次拿起了羽毛筆，一筆一畫寫著。這枝筆還是那隻小鳥送給他的呢！想起那隻鳥用小小的鳥喙拔起自己尾巴羽毛的那一幕，老園丁一邊工作，嘴角忍不住微笑。
小鳥靜靜的站在窗台看著老園丁寫字，老人不知道的是，從他用了小鳥的尾巴當羽毛筆的那一刻起，他寫下的每一個字，都自動輸入了小鳥的小腦袋。從那時候開始，小鳥總是聽見各種不同的聲音，像是有人對著他朗誦著什麼。
有時候聲音大的受不了，就大聲的把聲音「說出來」，每當那時，老園丁都會滿臉的驚喜，閉上雙眼聽他說話，說完了之後，再繼續拿起筆來工作。
時間過得久了，小鳥會說的話越來越多，老園丁身體越來越虛弱，挖土的速度變的很慢，寫字也常常寫到睡著。要知道以前老園丁工作是不睡覺的，他第一次睡著的時候把小鳥嚇得半死，緊張的在他身上亂跳，最後是輕輕啄了他鼻子下方的凹槽，才慢慢醒來。
老人知道自己睡著了，異常的平靜，隔一天拖著那把老鏟子，來到離大樹最近的石碑，慢慢一鏟一鏟的挖著土。這其實是老園丁平常的工作之一：把土挖開、清理祭拜裡頭的遺骸，敲下幾塊土坑裡的木頭帶回小木屋…但這一次好像不太一樣。
老園丁的表情不太一樣、空氣的味道不太一樣，就連樹上果子的味道都變了。
老園丁從那一天開始就不再寫字，白天挖土，晚上就整理自己過往寫的字。一張張紙捲成紙捲，繫上樹皮揉製成的細線，一捲捲的就堆在木屋裡。隨著洞越挖越大、紙捲越堆越高，某一天有紅色月亮的晚上，老園丁把小鳥捧在了手上。
「寫字，樹上。」老園丁不斷重複者這句話。
「寫字，樹上。」小鳥很快學會。
「我，睡覺。」
「我，睡覺。」小鳥重複。
「不是不是，我，睡覺。你，這裡，你的。」老人指著小木屋裡頭所有的東西。「全部，你的。」
「我的。」
幾次之後，小鳥終於說對，老園丁滿意微笑。這一夜，一人一鳥久違了聊了一天一夜，再下一個晚上，月亮更紅了，小鳥站在老園丁的頭上，跟著老園丁來到樹旁的那個石碑。方形的洞很深，土堆在一旁被木板隔著，木板受力的一頭放著一大盆水，重量讓木板可以擋住土堆不掉進坑裡。
老園丁脫光了衣服，踩進洞裡，小鳥掉了幾顆果實來到面前，「吃吃」，老園丁微笑拒絕。
「你吃，我要睡了喔！」老園丁躺下，在洞的底部看著月亮一點一點的被黑夜吞下。月光逐漸熄滅，老園丁最後一次閉上了雙眼。
「晚安喔！」
「晚安。」
小鳥在一旁陪了一夜，看著月亮又被吐了出來，又大又圓，散發柔和銀光。老園丁表情安詳，小鳥站在石碑上唱起了歌，一首接著一首，全都是老園丁在紙上寫的。
不知道幾個日昇月落，小鳥終於唱到了最後一首，而一旁水盆裡的水也被時間蒸發，盆子一空，擋土的木板傾倒，一旁的土堆就這樣滑進了洞裡，掩埋了老園丁的身軀。
「晚安了喔，我的老朋友。」
