我大概是在來到這裡後才開始懂得一些關於醫學醫療，與醫病的
如果前文提過的BBB是我這整段醫程裡遭遇的第一個大魔王，讓我不得不用「外科手段」直面那顆曾被主任VS形容為像一叢憤怒且充血的花椰菜的tumor的話，那術後在病源處出現的「glial scar」，就該是我術後復健歷程上，面臨的另個魔王了吧。
當時在萬芳醫院的主任VS是我醫程裡所接觸的第一位神外醫師，在他那兒開了兩次腦刀，也從此開啟了一段至今仍未終了的奇幻之旅....而且，說不定還是個終將無解了的終級大魔王了。
人體神經的功能和分工就是這麼精細奧秘，分有中樞跟周邊兩大系統，中樞神經系統負責指揮、統合身體的一切訊息及活動，包括了腦與脊髓，外頭有堅硬的腦殼與脊柱做保護；而周邊神經系統則泛指中樞神經之外的神經，包括12對腦神經(CN1~CN12)，掌管我們頭、顏面及內臟的感覺與活動之外，另還有31對脊神經（8對頸神經、12對胸神經、5對腰神經、5對薦神經、1對尾神經)，分佈在四肢、軀幹與內臟，協調了身體更大範圍的活動能力，與反應。
不管是中樞或周邊，這些神經都是由神經元跟神經膠細胞組成——「神經元」是細胞本體（具細胞核）、有軸突、有樹突，型態就如以前生物課時的舊印象，像一棵開枝展根的樹枝葉叢，可以傳、收來自身體內外的電訊號或刺激，進而產生知覺與反應。而「神經膠細胞」不僅比神經元複雜許多，數量更是神經元的數十倍，雖然中樞和周邊神經系統都有這種神經膠細胞，但內涵功能卻很不同。
在中樞神經系統裡，神經膠細胞包括星形膠質細胞、寡突膠質細胞、微小膠質細胞、室管膜細胞，而在周邊神經裡，神經膠質細胞就只有許旺細胞和衛星細胞兩種。
神經膠質細胞包覆在神經元周圍，不僅可以把神經元固定在正確適當的位置，並提供神經元必要的氧氣與養分外，還可充當人體神經訊號在傳遞時相互絕緣的「電火膠布」，為兩個神經元間提供一個絕緣防護，不致動不動就產生異常的「顛癇」反應，另外，還能消滅侵害神經系統的病原體、清除死亡的神經元。
如此多功勞碌，可真辛苦神經膠細胞了。
而雖然都是神經膠細胞，但在中樞跟周邊神經系統之間，又有很大的組成差異：
在中樞神經系統裡，神經膠細胞包括四種細胞型態：
- 星狀膠細胞：形成前文的BBB，並會在神經受傷時產生「膠質疤」，就是glial scar了；
- 寡樹突膠細胞：形成中樞神經的髓鞘，髓鞘可加速神經訊號的傳導，並在神經受損時引導軸突再生；
- 微小膠細：吞噬神經發炎時的有害物質；
- 室管膜膠細胞：分泌腦脊髓液(CSF)，這物質可提供大腦的養分，並清除大腦代謝廢物，而CSF可真又是另個讓我特別「有感」的詞了，因為當時在ICU裡所預備第二次腦刀的理由，就跟這有關....。
而周邊神經系統裡的神經膠細胞就單純一些，只有兩種：
- 許(施)旺細胞：形成周邊神經的髓鞘、具有吞噬細胞殘渣的能力，協助受傷的周邊神經修復與再生，雖然和中樞神經的髓鞘都具有絕緣功能，但對神經受損後的修復機轉卻大大不同；
- 衛星細胞：支持神經節細胞，負責調節神經元內外的化學環境。
那為什麼同樣是神經的損傷，傷在中樞神經跟周邊神經之間，會有這麼大的預後差異？
我是說，為什麼像手指被刀割傷的小傷，甚或在嚴重點的斷臂外傷，只要沒傷到神經本體，都還是有機會自行或靠接縫手術復元，但如果發生像中風、車禍這種傷及大腦或脊髓的意外(或疾病)時，卻常演變為終生難以復元的遺憾？
直接講結論——因為前者受損的部位屬於「周邊神經」，而後者損及的是在「中樞神經」的位置！
差別就在於，當受損的是在周邊神經只要沒有傷到神經元的細胞本體，周邊神經內的許旺細胞會發揮「建築鷹架」的功能，提供新生的神經纖維一條攀爬的基礎，待神經斷面周圍基質及生長因子的交互作用下，雖然生長速度緩慢(每天長1mm)，但抽長的軸突總是終能延長到達目標處的，最後恢復原有大部份的運動與感覺功能。
但當受損的位置是在中樞神經，修復的機轉可就大不同了。
因為在這狀況下，中樞神經內的星狀膠細胞在神經修復的過程裡扮演一個矛盾的雙重角色：正向的一面是他能降低、減緩中樞神經在受損時所產出的大量自由基跟毒物的二次傷害，並且釋出神經生長因子，加速神經復原的進程；但同時負向的一面，是因為當中樞神經受損時，星狀膠細胞會受到刺激而形成另種有毒物質（過氧亞硝酸），這物質反而會加速更多神經元的死亡，並在受損的部位形成類似疤痕的層狀組織——正就是膠質疤——glial scar，雖然可以隔絕受傷組織，降低發炎物質擴及周圍細胞，但這疤卻也「阻礙」了中樞神經纖維能像周邊神經裡的許旺細胞一樣，讓神經重新生長、修復的機會。
更多神經組織及機轉功能....
這跟BBB還真有幾分相似，既是人體內相當嚴謹，但又自帶矛盾的運作設計，而這也成了「目前」在處理中樞神經損傷時，最棘手的醫療難題了。
而這好像也對為什麼術後嘗試了中、西、內、外各家的復健治療後，成效卻仍差得讓人洩氣的現狀，給了一個「呼之欲出」的關鍵答案了。
可我該找誰求證？又能找誰討論？
當時接觸的醫師就只有VS_PC、VS_YS跟VS_HZ，其中VS_PC是當時的執刀醫師，理應是最能掌握當時狀況，同時解答我疑問的人物，但過往的互動過程實在讓我失望又無奈，看來只能「繞個路」，找機會改問VS_YS跟VS_HZ兩位醫師了....。(1/3)
PS.
2024.7初
2026.4修
