文=松村北斗（隨筆）｜2020年3月号
第12回：棘手的事 後續在義務教育期間，我拿到的「本命巧克力」只有一個。也就是說，我只有參與過一次白色情人節。正確來說，我雖然回給了母親和祖母，但那只是盡義務而已。這裡所說的「僅此一次」，是指對收到本命巧克力後淺薄的回應。說什麼「回應」，聽起來好像很了不起，但這不過是男孩子的奮鬥劇罷了。
小學一年級時，我第一次知道了情人節。然後，我第一次收到了所謂的「本命巧克力」。接下來的任務，就是 3 月 14 日的白色情人節「回禮」。這對我來說也是人生第一次。然而，身為日本人就必須遵守白色情人節的規則。為什麼呢？因為這是日本特有的義理堅韌文化。當然，當時的我並不懂這些，只是一心想著不能不回禮。果然，我也是個熱衷於回禮的、循規蹈矩的日本國民。
幾天後，我和母親一起去了大型購物商場。在那裡設有白色情人節專櫃。確實，每到固定的時期，那裡就會擠滿女性，但沒想到一到這個日子，男孩子也會蜂擁而至。
那個正體究竟是什麼呢？ 對於當時的我來說，甚至覺得自己獲得了參與那種場合的資格。入場時，我還稍微有點得意地聳了聳肩。但是，那股威風維持不了多久。因為商品種類多到驚人，男孩子們的熱氣也讓我感到不知所措。雖然大量購買的人很多，但那些看起來像是買給本命的人，表情都非常認真。那是一副認真想讓對方高興的、如假包換的戀人表情。
其中也有跟我差不多歲數的孩子，他們正用慣常的眼神看著眼前的商品。不行，不能被當作是初學者。抱著那種奇怪的自尊，我先隨便拿起了一個看了看。但是，我完全不明白裡面裝的是什麼，或是品質如何。對新手而言，最糟糕的一點就是試圖用糖果的品質來決勝負。
根據母親的說法，比起喜歡的人送的東西，女孩更在意留下來的贈品。當然，糖果也是要附帶的，這也是條件之一。在那種視線下看過去，有幾款塑料盒裝的商品。有的做成鑽石形、星形或卡通造型。但是，如果形狀太過可愛，感覺就不夠高級，似乎不適合回禮。雖然我也沒有那種要買昂貴物品的財力，但還是有一份「要自己付錢買」的微小自尊，所以想找一份在預算範圍內最高級的東西。
最後，我選了一個淡淡粉紅色的心形珠寶盒。雖然對當時的我來說，那個選購過程帶有一點點自尊心受挫的感覺，但也有種克服了難關的成就感。那個盒子比一般糖果盒要精緻得多，甚至讓我覺得如果是那個的話，她應該會一輩子珍惜吧。為什麼會選那個，這對過去的我來說也是個永恆的謎。不過，如果是小學生的禮物，那樣或許也解釋得通。
實際上，我現在似乎還隱約記得自己買了那幾樣東西。這也是為什麼我對那次的回禮感到很滿意。那是在白色情人節當天平安送出的。我沒有看到她拆開後的反應，白色情人節就這樣結束了。
到了隔年的情人節。有些男孩子因為回禮很可愛而收到了很多巧克力。聽到關於那些回禮的特徵，我發現它們跟我去年挑選的禮物完全重合。但是，我卻一個巧克力都沒有收到。那一年，我體會到了不被他人理睬的孤單生活。就在那種程度下，我也只是一個普通的孩子。
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
電影《17歲的終點站》 (Now Is Good)
電影簡介：被宣告因白血病而無法活到成年的少女泰莎。在面對死亡的焦慮中，她迎來了 17 歲生日，並決定完成死前清單。當她逐一實行清單上的任務時，一名青年出現在她面前。
北斗選句：「我活著。活在此時此刻。」
