我開始喜歡夢

風徐徐地吹過。我伸手扶著安全帽，怕那頂過大的帽子滑下來，遮住視線，也好讓我能偏著頭，四處張望。機車駛過那座熟悉的停車場，最後又停在記憶裡一樣的位置。

我睜開眼，輕輕嘆了一口氣，又深深吸了一口氣，順勢伸了個長長的懶腰。

「原來是夢啊……」

這已經不知道是第幾次了。夢裡，我總會夢見父親。夢裡的時間彷彿總是凝固在那一段歲月裡，凝固在我還能見到他的時候，還能坐在他的摩托車後座的時候，還能毫不費力地對他說一句：「去吃飯啊。」的時候。

現在的我，其實有些喜歡做夢。倒也不是因為夢本身有多美好。若真能選，我未必想夢見父親。

只是我向來是一個冷淡的人。感情淡，知覺淡，對自己也淡，連感受也像覆著一層霧。不是全然沒有情緒，而是常常能察覺它來了，卻說不清它究竟有多深、多重。我知道自己在難過，卻不知道有多難過；知道自己憤怒，卻不知道那怒意原來早已積得那樣滿。 只有夢會替我說出來。

夢會告訴我，我有多痛，有多憤怒，有多麼嚥不下那一口氣。

白天的我，總是埋首於工作，埋首於一件又一件必須處理的事，彷彿只要不停下來，就可以不必知道自己其實在乎什麼。可當一件事真的在心裡掀起波瀾時，那幾日的夢境裡，往往就會再度出現那些人、那些場景。

夢裡的我，情緒總是異常充沛，充沛得幾乎陌生。也正因如此，它才有能力提醒清醒後的我，原來我的心，一直都知道自己在想什麼。

這是近幾年的心情。前幾年，卻不是這樣。

大約三年前，一個深夜，我獨自在辦公室加班。那時公司裡幾乎沒什麼人，整層樓安靜得只剩下空調聲，和鍵盤偶爾敲出的回音。就在那樣的時候，我接到一通電話。

那是一組我照理說不會接起來的號碼。

至於那天為什麼接了，我其實也說不清。或許只是因為忙得恍神，來不及多想；也或許，是我一直以為自己沒有那麼在乎，所以才敢按下接聽。

總之，我接了起來。

「阿軒嗎？是阿軒嗎？我是爸爸。」

那一瞬間，我愣住了。可我還是很快把情緒壓了下去，像平常說話那樣，盡量用一種平靜得近乎無事的口吻回他：

「找我什麼事嗎？」

電話那頭停了一下，然後他說：

「想問你，要不要一起吃個飯？」

我開始斟酌字句。那一刻的我，像在雕一件太過重要的作品，明明心裡翻湧著無數情緒，說出口時卻還是想把每一個字修到準確、克制、毫不失控。

最後，我只說： 「你是要找我道歉嗎？如果不是，就沒什麼好說的。」

他沉默了一下，說：

「沒有，只是很久沒見了。當初應該是有很多誤會。」

而我終究還是沒能把那份克制維持到最後。像一個失敗的匠人，明明作品已經快完成了，卻還是在最後一刀裡洩露了全部心事。

我崩潰地對著電話那頭說：

「能有什麼誤會？我沒有阻止你結婚，我甚至跟你說，結婚是你自己的事。我只是看到一些事情，單純想把我觀察到的告訴你。我會說那些話，是因為我以為我們的關係夠好，好到我可以對你坦白。也是因為我愛你，所以我才覺得，我應該要說。」

電話那頭的他也激動了起來。

他說： 「我也很愛你啊……」

可是我的情緒，已經來不及等他把話說完。

我只回了一句： 「你沒有道歉，那我也不想聽了。」 然後就把電話掛了。

我慢慢走向陽台。那其實只是冷氣排氣口旁的一小塊空間，平常不會有人過來。夜裡更顯得偏僻、空曠，像一個剛好能容納崩潰的地方。

我蹲在角落，背靠著牆，手緊緊摀住嘴巴，然後開始大哭。

那場哭，把我自己也嚇了一跳。

那時候，我和父親已經大約一年沒有聯絡了。平常的日子裡，我幾乎不會想起他，至少我一直以為自己不會。我以為那些事早就過去了，以為自己已經放下了，以為不再提起，就等於不再在意。

可是那一晚，我才知道並沒有。 有些痛，只是放得太深。 不過是被日復一日的忙碌、冷靜，還有自以為的成熟，暫時蓋住而已。

那場痛哭像一記遲來的提醒，毫不留情地把真相送回我面前。

那通電話之後的幾個晚上，我幾乎總是在夢裡驚醒。倒也不是惡夢，真要說，那甚至稱得上是美夢。夢裡總是一些很久以前的畫面，小時候，我和父親出去玩，天很亮，路很長，空氣裡有一種無須解釋的親近。那明明是溫暖的，可也不知道是不是因為我太過理性，夢做到一半，我總會忽然驚嚇起來。夢裡的我突然意識到，不對，我不可能和父親這樣親近。那念頭一起，夢就斷了，人也跟著驚醒。

每次醒來，心跳都特別快。快得像是身體比我更早分清楚了什麼是現實。它提醒我，夢裡那一切並不是此刻仍在發生的生活，而只是過去；而過去，還有另一個名字，叫回憶。

那也是三年前的事了。從三年前到兩年前，我大概每兩三天就會這樣從夢裡醒來；到了這一兩年，反而已經能夠平靜地面對那些夢了。夢還是會來，但我不再像當初那樣，被它們猛然拖回去。

這樣想來，我好像也算堅強。 因為六年前的我，根本不是這個樣子。

六年前，我拿到一筆獎學金。那時候我很高興，第一時間就去跟父親分享。那原本應該只是一場單純的分享，一個孩子把自己的喜悅遞給父親，期待對方也能替自己高興。可我沒想到，父親聽完之後，開口要我把獎學金給他，理由是他幫我付了學費。

我很震驚，因為學費原本就是他主動替我付的。那一刻，我腦中閃過許多辯解與反問，甚至荒謬地開始計較，若真要論起誰更需要那筆錢，答案也未必會落在他身上。

但我後來想想，我最核心的想法不是不想給他錢。我只是想告訴他，我做到了；可他聽見的，卻像不是喜悅，而是一筆可以開口索取的數目。

那次我們吵得很兇。

我冷靜了幾天之後，越想越覺得不對勁。

父親不是一個大方的人，這我一直都知道；可即使如此，他也不像是會直接跟我要錢的人。他甚至曾經對我說過，拿到的獎金就自己收著，不用拿給誰。

我的父母很早就離婚了。從小到大，我幾乎沒有向他開口要過什麼；上了大學之後更是如此。電腦壞了，我拿打工的錢去買二手的；摩托車也是先買了二手車，他得知價格後主動補貼我。

我假日會去我爸家，我跟父親的關係一直都不差。我從來不是那種會伸手向父母要東西的小孩，而父親也總會在某些時候，自己主動說要替我付些什麼。那才是我印象中的他。

我開始想，他是不是最近很缺錢。

前陣子，他才剛介紹他的新女友給我認識。我也和那個女人、還有她的兒子，一起吃過飯，也一起出遊過幾天。我知道父親一直想要一個完整的、符合世人想像的家庭樣子。雖然在我眼裡，那樣的組合其實有些尷尬，甚至帶著一點勉強，但我還是盡量表現得友善，盡量扮演一個不讓場面難看的角色。

但這個事件，讓我有點懷疑，所以我開始打聽，這個新女友的背景。

說來有些古怪，他和我父親在一起後便辭了工作。理由是，想花更多時間陪伴還在讀高中的孩子。我曾問父親，如果她真的是為了陪孩子，為什麼不是前幾年就這樣做，偏偏是在和你在一起之後，才以這個理由離職，不再工作？

父親為了證明她不是想讓人供養，告訴我，她後來還特地去學美容，甚至被一間知名連鎖店以月薪四萬聘用。可我私下問了幾個做美容的朋友，他們都說，剛考到證照的人，通常都還只是從實習開始，幾乎不可能一進去就領到那樣的薪水，更何況還是那樣的連鎖體系。

於是我又問父親，就算她真的希望由你來照顧，只要你們彼此說好，其實那也是你們之間的事，我未必有資格置喙。但是他說服你買房子，掛他的名字，未來可以給他的孩子，這總有些蹊蹺吧？

父親卻說：「一個做母親的，替自己的孩子打算，不是很正常嗎？」

我對他說，你要這樣想，當然也可以。要不要結婚，本來就是你的自由，我從來沒有想過要阻止你。我只是看你最近是不是手頭有點緊，才會多問這些。

父親卻一下子憤怒起來。他說，這些事根本和阿姨沒有關係，叫我不要隨便把事情怪到別人身上。

我們的對話，就停在那裡。接下來幾天，我們沒有再聯絡。直到某天晚上，我收到父親傳來的一大串訊息。

訊息裡的內容，我如今已經記不得每一個字，但大意始終很清楚，他說，我母親也沒有多好，我憑什麼這樣說阿姨；他說我母親神經兮兮，問我怎麼會變得和她一樣；他還說，我以前明明是個善良的孩子，怎麼現在變成這個樣子。最後，他要我以後不要再把相關的事告訴我母親。

我先是愣住，甚至有些錯愕。這整件事，從頭到尾，和我母親到底有什麼關係？爾後是憤怒，我不理解，我既沒有阻止他結婚，也沒有公開羞辱那個女人。我只是私下對父親說出我的擔心，試著提醒他，站在一個孩子關心父親的立場，問了幾個我認為該問的問題。

而是那些話，竟然出自那個我原本以為和自己關係很好的父親。

這件事，我一開始覺得跟我姑姑還有爺爺奶奶無關，畢竟一直以來，他們對我都還算不錯。所以那段時間，我還是會私下和他們吃飯、見面，心裡總覺得，父親的事歸父親，不該遷怒他們。

直到有一次，爺爺、奶奶和姑姑一起見我。那天，他們在我面前，一同說起我母親有多麼不好，又勸我乾脆搬去和父親，還有那位新來的阿姨一起住。那樣的話從他們口中說出來，荒謬得幾乎讓我一瞬間失語。等我反應過來，只剩下滿腔憤怒。我回了幾句，轉身就走。

那是我最後一次見到他們。

幾個月後，姑姑傳訊息問我，某一天要不要一起吃飯。我回她，那天我有事。 那也成了我們之間最後一則訊息。

在那位阿姨出現以前，父親之所以始終對我和母親不錯，是因為他一直想和母親復合。可我始終覺得，他們並不適合再走回去。我甚至真心希望，他們各自都能找到新的伴侶，各自去過更好的生活。所以當那位阿姨出現時，我其實是高興的。

但我沒想到我父親的態度會差異這麼大，那一刻，我突然明白了一件很殘忍的事。原來從前他和我維持那樣的關係，也許並不全是因為我是他的孩子，而是因為他仍想藉著我，靠近母親，維持某種尚未斷乾淨的可能。我以為的親情，不過是盤棋。棋局既了，自然也就該收棋了。

那段時間，我特別害怕睡覺，因為只要一睡著，我幾乎一定會作夢。夢裡的我，總會毫無預警地出現在父親家裡。每一次，我都先是愣住，驚訝自己怎麼會在這裡；下一秒，便立刻陷入一種近乎本能的恐懼。我拼命躲藏，拼命不讓父親和那個阿姨發現我，拼命想從那個地方逃出去。就這樣每次逃出來，夢醒，隔天又被關回去，反覆了約一年，夢的頻率才逐漸減少。

可醒來也沒有真的比較好。那段日子裡，我偶爾還會突然幻聽見父親叫我的聲音。那聲音一進耳裡，我的心跳就會立刻加快，眼眶也會在瞬間發熱發紅。我會下意識地左右張望，像是真的怕在某個轉角、某條路上，突然和他迎面相遇。可多半時候，都只是我聽錯了。

是啊，那也是六年前的事了。現在的我，已經開始喜歡夢了。

這樣想來，或許也算有一點了不起吧。