她回：
「所以你就這樣走掉？」
陳泊看著那句話。
房間裡很安靜。
冷氣發出一種老機器才有的聲音，嗡嗡的，像一個不太想上班但還是有責任感的中年人。
他躺在床上，手機拿在手裡。
螢幕亮著。
那句話也亮著。
「所以你就這樣走掉？」
他突然覺得很佩服中文。
短短七個字，可以同時裝進生氣、擔心、委屈、指責，還有一點「你最好給我解釋清楚」。
很高效。
比他本人高效多了。
他盯著對話框，打了一句：
「我不是故意要讓妳擔心。」
刪掉。
又打：
「我只是需要冷靜。」
刪掉。
再打：
「我怕我繼續留在那裡會說出更難聽的話。」
這句比較接近事實。
但看起來又像在替自己開脫。
他放下手機，揉了揉臉。
吃完那碗乾麵之後，他本來以為自己會比較有力氣。
結果有是有。
只是那個力氣不是拿來解決問題的。
比較像吃飽以後，比較有力氣繼續難過。
這就很煩。
早知道就不要加辣。
辣椒讓人短暫覺得自己還活著，但不負責後續人生。
他坐起來，靠在床頭。
房間的燈是暖黃色的，不太亮。
牆壁有一點斑駁。
電視遙控器放在床頭櫃上，按鍵中間卡著一些不知道哪一任房客留下的灰塵。
他忽然覺得，這個房間很像他現在的人生。
功能都有。
還能用。
但很多地方其實早就該修了。
他拿起手機。
她又傳了一句：
「你知不知道我很擔心？」
陳泊看著這句，胸口緊了一下。
他知道。
就是因為知道，所以才更難回。
如果她只是罵他，他反而好辦。
她罵，他就承受。
她生氣，他就沉默。
她說他爛，他就點頭。
可是一旦她說「我很擔心」，事情就不一樣了。
因為那代表他不是只有被審判。
他也被在乎。
而被在乎，有時候比被罵更讓人無法招架。
他打字：
「我知道。」
停了一下，又補：
「對不起。」
送出。
訊息送出去後，他有點不自在。
這兩個字很短。
但很重。
而且「對不起」這句話，在他們之間已經有點疲勞了。
以前吵架，他也常說對不起。
有時候是真心的。
有時候是想結束對話。
有時候是因為他真的不知道還能說什麼。
對不起像一塊便宜的膠帶。
可以暫時把裂縫黏起來。
但黏久了，大家都知道那裡還是裂的。
她沒有馬上回。
陳泊盯著螢幕。
等訊息的時候，時間會變得特別沒禮貌。
一分鐘像十分鐘。
五分鐘像一次小型審判。
他把手機放到床上，站起來去倒水。
旅社房間裡有一台熱水壺。
他打開看了一眼。
裡面空的。
很好。
連熱水壺都比他誠實。
他拿著杯子，想了一下，決定還是喝冷水。
人都跑到台東了，喝點冷水不算什麼。
他喝了一口。
不冰。
很普通。
普通得讓人放心。
手機震了一下。
她回：
「你每次都這樣。」
陳泊閉了一下眼睛。
來了。
這句話終於還是來了。
「你每次都這樣。」
在關係裡，這句話的殺傷力很大。
因為它不是只打現在這一件事。
它會順便把過去所有帳都叫出來排隊。
你上次也是。
你那次也是。
你以前也是。
你一直都是。
一個人突然從被告，變成慣犯。
他本來想回：
「我哪有每次。」
這句話已經在他喉嚨裡準備好了。
非常熟練。
幾乎可以自動發送。
但他停住了。
因為他突然想到，自己如果又回這句，那他們大概會直接進入原本那條老路。
你每次都這樣。
我哪有每次。
你就是有。
我真的沒有。
你看，你現在又在否認。
這條路他們走過太多次。
走到地板都磨平了。
他不想再走。
至少今晚不想。
於是他打：
「我知道妳會覺得我每次都逃避。」
送出後，他自己看著那句話，突然覺得有點陌生。
這不像他平常會回的話。
平常的他會先防守。
先把自己從錯誤裡撈出來。
先說明自己不是那個意思。
先證明自己沒有那麼糟。
可是今晚，他突然有一點不想證明了。
不是那種「我爛我最大」的不想。
而是他發現，防守很累。
累到最後，他們其實都沒聽見彼此在說什麼。
她很快回：
「那你為什麼還要這樣？」
陳泊看著這句話。
為什麼？
這問題很好。
好到他想把手機拿去給旅社老闆娘，問她有沒有標準答案。
可惜沒有。
他打了幾個字，又刪掉。
他想了很久。
最後回：
「因為我那時候不知道怎麼留下來。」
送出。
這句話很短。
但送出去後，他整個人像被什麼東西抽了一下。
因為這是真的。
他不是不知道怎麼走。
走很簡單。
收背包，穿鞋，關門，搭車。
一整套流程比他想像中還順。
連客運票都買得很熟練。
真正難的是留下來。
留下來面對她的眼淚。
留下來面對自己的煩躁。
留下來承認自己其實也受傷。
留下來不把話說得更難聽。
留下來在同一個房間裡，不逃、不硬撐、不裝沒事。
他不會。
或者說，他那一刻做不到。
她沒有回。
這次換他繼續打。
他打得很慢：
「我知道我走掉很糟。」
「我也知道妳會害怕。」
「可是我那時候真的覺得，如果我再待下去，我會變得更難看。」
他看著這三句話。
有點想刪。
太坦白了。
坦白讓人沒有地方躲。
但他還是送出。
過了很久。
她回：
「你覺得我讓你很痛苦嗎？」
陳泊愣住。
他看著那句話，突然有點慌。
這不是他想表達的。
但他知道，她會這樣想也很正常。
人聽到對方說「我跟你待在一起會變得更難看」，很難不翻譯成：
所以我是讓你痛苦的人。
他坐直身體，立刻打字：
「不是。」
打完又覺得太短。
像敷衍。
他補：
「不是妳讓我痛苦。」
停了一下。
「是我不知道怎麼處理我們之間那些東西。」
他本來想寫「情緒」。
但又覺得太像心理學文章。
他不想在半夜把對話搞得像諮商紀錄。
所以他寫「那些東西」。
那些東西。
很模糊。
但很準。
那些說不清的害怕。
那些沒有被接住的委屈。
那些一出口就變形的關心。
那些明明想靠近，最後卻變成互相指責的話。
那些東西。
她回：
「我只是希望你在我害怕的時候，可以站在我這邊。」
陳泊看著這句話。
這一次，他沒有立刻反駁。
他想起昨天吵架的畫面。
她擔心的事。
她一直查資料。
一直問他。
一直要他注意。
一直說不能這樣。
他那時候其實很煩。
不是因為他不在乎。
而是她的焦慮像水一樣一直淹過來。
他只想拿幾句理性分析把水擋住。
「這應該沒那麼嚴重。」
「妳不要想太多。」
「不是每件事都要往壞處想。」
他以為自己是在安撫她。
現在想想，那些話可能比較像拿枕頭去蓋火。
看起來有動作。
其實只是讓煙更大。
他打：
「我昨天一直想讓事情變小。」
「但妳可能需要的是我先承認，妳真的很害怕。」
打到這裡，他停住。
這句話不像他。
太成熟了。
成熟到他自己都有點懷疑是不是哪個體面的成年人附身。
他想了一下，補了一句比較像他的：
「我現在才想到，反應慢得像老人的手機。」
送出。
她過了一會兒回：
「你還有心情開玩笑？」
陳泊看著螢幕，苦笑。
很好。
幽默失敗。
他回：
「沒有。」
「是我不知道怎麼講，才會亂講。」
這句送出後，她沒有繼續罵。
陳泊把手機放在腿上，低頭看著地板。
地板很乾淨，但有一塊地方顏色比較深。
他盯著那塊地方看。
突然覺得人跟地板差不多。
有些痕跡擦得掉。
有些擦不掉。
但只要燈不要太亮，看起來都還可以。
他的手機又震。
她說：
「我不是故意要一直怪你。」
這句話讓他胸口突然酸了一下。
她又傳：
「可是我真的會怕。」
「我怕我在意的事情，你都覺得我小題大作。」
「那會讓我覺得我很麻煩。」
陳泊看著「我很麻煩」那幾個字。
突然安靜下來。
原來她也有這個東西。
那種覺得自己很麻煩的感覺。
他一直以為只有自己會這樣。
覺得自己的情緒麻煩。
自己的失敗麻煩。
自己的低潮麻煩。
自己的需要麻煩。
原來她也是。
只是他們表現的方式不一樣。
她覺得自己麻煩，所以一直確認他有沒有在乎。
他覺得自己不夠好，所以一直逃避被確認。
她追。
他退。
她越追，他越退。
他越退，她越覺得自己真的不值得被留下。
這整件事突然變得很清楚。
清楚得讓人很想罵髒話。
因為如果早一點看懂，也許就不用吵成這樣。
可惜人生最煩的地方就是，很多事情都是事後才看得懂。
像發票對獎。
當下你只覺得是一張廢紙。
過幾天才發現，其實那裡面藏著兩百塊。
他打：
「妳不是麻煩。」
停了一下。
又打：
「我也不是覺得妳麻煩。」
他看著這兩句，覺得還不夠。
因為他知道，有時候「不是」不能抵消對方感受到的「是」。
他補：
「但我有時候的反應，可能真的讓妳覺得自己很麻煩。」
這句很難送。
因為它承認了他做得不好。
不是抽象的不好。
是具體地讓對方覺得自己很糟。
他按下送出。
手機那頭安靜了很久。
陳泊有點喘不過氣。
他拿起桌上的水喝了一口。
水還是很普通。
普通得像在提醒他：
你看，世界上還是有些東西不需要那麼複雜。
她終於回：
「我也知道我有時候會太焦慮。」
「可是你越冷，我就越怕。」
陳泊看著這句，突然想到一個畫面。
兩個人站在一間漏水的房子裡。
她一直指著天花板說，水會越漏越大。
他一直說，先不要緊張，可能只是小漏水。
她覺得他不重視。
他覺得她太慌張。
結果誰也沒去拿桶子。
水就一直漏。
漏到兩個人都濕了。
還在爭到底誰比較誇張。
這比喻有點蠢。
但他覺得很像。
他回：
「我可能一直以為，只要我不慌，事情就不會變嚴重。」
「可是對妳來說，我不慌好像等於我不在乎。」
送出後，他靠在床頭，長長吐了一口氣。
這句話說完，他突然覺得很累。
不是壞的累。
比較像終於搬動了一個很久沒搬的櫃子，下面全是灰塵，但至少它動了。
她回：
「對。」
只有一個字。
但這個字很重。
陳泊看著它。
突然覺得，他們以前大概就是差在這個地方。
不是誰比較壞。
只是接不上。
像兩個人都拿著插頭，但規格不同。
硬插只會冒火花。
他笑了一下。
如果感情有轉接頭就好了。
蝦皮應該會賣得不錯。
商品名稱可以叫：
「情緒理解轉接器，一入兩用，支援焦慮與理性溝通。」
評價大概兩顆星。
因為大家買回去發現，還是要自己學著聽。
他把這個荒謬念頭放在心裡，沒有傳出去。
這次他學乖了。
不是每個自嘲都適合拿來救場。
有些只適合自己在心裡丟垃圾。
她又傳：
「可是你今天這樣走掉，我真的很難過。」
陳泊看著那句話。
這次沒有閃。
他回：
「我知道。」
「這件事是我不對。」
打完之後，他停了一下。
他突然發現，原來承認不對，沒有想像中那麼可怕。
可怕的是承認之後，還不知道怎麼補。
他繼續打：
「我不是要用離開懲罰妳。」
「我也不是想讓妳擔心。」
「我只是那時候真的不知道怎麼待在那裡。」
送出。
她回：
「那你現在想怎樣？」
這問題又來了。
他今天已經被這個問題追了一整天。
你想怎樣？
他不知道。
不知道這種答案，在三十幾歲聽起來很不負責任。
少年說不知道，叫迷惘。
中年說不知道，叫麻煩。
尤其是一個有工作、有感情、有帳單、有一堆人等著他正常運轉的人，更不能說不知道。
可是他真的不知道。
他不知道明天要不要回去。
不知道回去之後怎麼面對她。
不知道這段關係該往哪裡走。
不知道自己能不能變成比較好的人。
不知道如果變不了，該怎麼辦。
他打：
「我不知道。」
看著這四個字，他覺得很丟臉。
但還是送出。
然後補：
「但我不想今天繼續把話講壞。」
「我想明天再好好說。」
這次她很久沒有回。
陳泊等著。
等到冷氣聲變得更明顯。
等到走廊有人經過。
等到隔壁房間傳來電視聲。
等到他開始懷疑自己是不是又說錯話。
終於，她回：
「你明天會回來嗎？」
他看著這句，手指停住。
會嗎？
他也不知道。
他想回會。
但他怕那只是為了讓她安心。
他也想回不知道。
但那太殘忍。
最後他寫：
「我明天會先把手機開著。」
「也會跟妳說我在哪。」
「回去的時間，我想睡醒再決定。」
他看著這幾句，覺得很不像愛情劇男主角。
愛情劇男主角這時候應該要說：
我明天就回去。
我不該離開妳。
我會好好抱住妳。
但他說不出來。
他現在能給的只有這個。
手機開著。
報平安。
睡醒再決定。
非常不浪漫。
但至少是真的。
她回：
「好。」
一個字。
陳泊看著那個「好」。
不知道為什麼，有一點想哭。
也有一點鬆了一口氣。
這個好，不是和好。
不是原諒。
也不是問題解決。
只是今晚先不要再往下墜落。
這已經很好了。
他打：
「妳也先睡。」
她回：
「睡不著。」
他看著那句，想了一下。
回：
「我也睡不著。」
然後他又補：
「我們兩個真的很會過日子。」
這次她隔了一下，回：
「不好笑。」
陳泊看著那句，卻笑了。
因為她沒有真的生氣到不理他。
因為她還願意回「不好笑」。
有時候，關係裡的一點點溫度，就是藏在這種很沒用的句子裡。
他回：
「我知道。」
「我只是想讓氣氛不要那麼像靈堂。」
訊息送出後，他立刻後悔。
這句好像又太多了。
但這次，她回了兩個字：
「白痴。」
陳泊看著那兩個字，突然笑出聲。
很短。
很小。
但是真的笑了。
他把手機放在胸口。
房間裡還是那個房間。
床還是有點硬。
冷氣還是很吵。
天花板那塊水漬還是像一座漂流中的島。
問題也都還在。
感情沒有變好。
錢沒有變多。
他也沒有突然成為一個成熟穩重、情緒健康、懂得親密關係溝通的男人。
那種男人大概住在別的小說裡，跟他不同棚。
可是至少這一刻，他沒有關機。
也沒有再用「我是爛人」把所有話擋回去。
他只是躺在一間陌生旅社裡，承認自己很累，也承認自己還在乎。
這已經很不容易。
對他這種人來說，幾乎算是超常發揮。
他閉上眼睛。
過了一會兒，手機又震。
她傳：
「你真的沒事？」
陳泊看著那句話。
他想了想。
回：
「沒有很好。」
「但也沒有要做傻事。」
「只是需要睡一下。」
送出後，他又補了一句：
「如果睡得著的話。」
她回：
「那你睡。」
「明天再說。」
陳泊看著「明天再說」四個字。
這四個字平常很普通。
但今晚像一條很細的繩子。
不夠把人拉上岸。
但至少可以讓人暫時不要沉下去。
他回：
「好。」
然後把手機放到床頭。
這次，他沒有把它關掉。
他只是把螢幕朝下。
房間暗了一些。
外面有車經過的聲音。
遠遠的。
很快又安靜。
他躺在床上，突然想到那碗乾麵。
那碗普通得不能再普通的乾麵。
如果沒有那碗麵，他可能還會繼續把自己想得很悲壯。
像一個被世界誤解的人。
可是吃完之後，他發現自己其實沒有那麼特別。
他只是餓了。
累了。
怕了。
也爛了一點。
但好像還沒爛透。
人只要還會因為一碗麵掉眼淚，應該就還沒完全壞掉。
至少他希望是這樣。
他翻了個身。
床墊又發出那個疲憊的聲音。
陳泊對著空氣小聲說：
「辛苦你了。」
也不知道是在對床說。
還是在對自己說。
說完，他覺得自己有點蠢。
但沒關係。
今晚已經夠蠢了。
多一點也不會破表。
他閉上眼睛。
睡意慢慢靠近。
不多。
一點點。
像一個很不熟的朋友，站在門口探頭問：
「現在方便嗎？」
他沒有回答。
只是讓它進來。
快睡著前，他腦子裡突然浮出一句話。
或許我就是一個爛人。
但如果我明天還願意把手機打開。
還願意回訊息。
還願意承認自己做錯。
還願意不要把在乎講成不在乎。
那應該就還沒有爛到最後吧。
他沒有把這句話寫下來。
也沒有傳給誰。
只是放在心裡。
像把一個很小的東西，暫時放進口袋。
不確定有沒有用。
但先帶著。
窗外的夜慢慢沉下來。
台東的旅社房間裡，一個普通地糟的男人，終於睡著了。
睡得不深。
但至少有睡。
未完。
明天更新：07｜不要爛到最後
