(圖片：AI生成)
成為母親之前，我天不怕地不怕。走過三十多個國家，每次在回程的飛機上遇到亂流，想的都是：「啊，玩得真開心！要是飛機真的掉下去，去天家見媽媽、見上帝也不錯。除了沒有遺憾，還能讓在世的親人獲賠一大筆保險金和賠償金呢！」但生了孩子後，我變得超級怕死。第一，是怕不能陪著孩子長大；再者，絕對不願讓年邁的父親，去承受「白髮人送黑髮人」的劇慟。
這幾年爸爸生病，我開始覺得，死亡一直躲在某個角落，安靜地等候著。面對它，我有種矛盾且難以言喻的感受：令人恐懼，卻又像是把通往自由的解脫之鑰。後來我發現，比起死亡，我更怕的是「死不了」。
我和先生在這個話題上爭論多年，我告訴他：「如果我因為生病或意外只能躺在床上，拜託請不要幫我插管灌食，也不要再用任何手段維持我的生命。」
既然已經不能有意義地陪伴孩子和親人，我寧願只留在他們的記憶裡。我想去和媽媽作伴，也許還能在見到上帝時，向祂請教一些困惑，討論好比「為何好人不長命」之類的議題。
那些足以摧毀人生的疾病或意外，往往來得猝不及防。我們無法掌控命運，但至少，我能清楚表達意願，好讓身後之人在面對抉擇時，不必在痛苦與愧疚之間反覆拉扯。
我愛你，所以我要離開；你愛我，所以請讓我離開。
可是先生一直說，他做不到。他無法接受讓愛的人「餓死」，更無法親手做出「讓親人從這世界消失」的決定。
前陣子，我硬拉著他去參加一場民間團體與醫院協力舉辦的講座和門診。席間由社工與醫師說明「預立醫療決定」（Advance Directives）的意義、作法，和選擇，並協助民眾簽署。
「預立醫療決定」是為未來的自己做決定：如果有一天，醫療已無法讓病情好轉，而我也失去了表達意願的能力，現在的我預先表明，屆時自己是否要插管、灌食、急救，以及是否要依靠醫療設備維持生命跡象。
先生終於明白，這並不是直接放棄還有救治希望的人，而是在醫療確認無法逆轉時，停止無效的醫療干預與維生措施。
我對他說：「到時候請記得，那不是你的決定，那是我的決定。你只是尊重我的意志。」
那天，他也簽下了自己的決定書。看著他落筆，我心裡除了釋然，更多的是感謝。我知道這對他來說有多不容易。這份文件是我們給彼此最後、最深沉的承諾：如果那天來臨，我不會讓你受困於病榻，你也不會讓我受困於愧疚。
前幾天收到通知，我們的選擇，現在都已註記在健保卡裡。願那些文件，在未來數十年間，都不必被打開。
在母親節前夕，我在心中私自將這份決定，當作一份祕密的禮物，送給我的孩子。也許在未來某個不可知的時刻，他會知道媽媽雖然捨不得他，但更愛那個有尊嚴、完整的自己。當他長大面臨人生的重大抉擇時，希望他會想起他的母親，於是也能做出勇敢且清晰的決定。我對他的愛，不只是陪他走一段路，更為他展現一個輕盈轉身的背影。
這是我近期所做最重大的一個決定，是我給家人，一份深思熟慮後的愛。
PS. 分享相關資訊官網(搞得像衛福部的葉佩雯...並不是)：https://hpcod.mohw.gov.tw/HospWeb/rwd/QA/general_a.aspx
