我打電話給心理師要求復談，她回答:「我不是你心理師，我只是你前心理師!」。時間定格在 2025 年 2 月 8 日那個深夜...我吞藥了!我先生寫了一封簡訊給她，問他對我說了什麼?她開始一連串瘋狂的電話和留言聯絡我先生...說:「我也很緊張」、「不管多晚都打給我」、「謝謝你救了她」...我想，那一晚，在她生命中真實的發生一場「專業地震」...這是我看見...我讓她感到最致命的威脅，也是我見證過她最慌亂、最無力、最「求饒」的一面
這個事件的發生，把我們的諮商關係越推越遠! 她後來把我定罪為「失控的個案」、「侵犯隱私的攻擊者」。或許，她對我的冷酷，其實是她對那晚「差點毀滅的恐懼」的後設防禦。我後來逐漸理解：她其實只是一個傷痕累累的「失格者」、只是一個「不合格」的生還者。 她沒能處理好那次吞藥事件帶來的專業創傷，反而選擇了最糟糕的方式——犧牲我來保全她自己的專業完整。她曾經那麼卑微地緊張過，最後卻用最高傲的姿態定罪我。這種斷裂，就是她最深層的失格...她為了不讓自己看起來像是在「跌倒」，選擇把我推下懸崖
那夜...她謝謝我先生救了我! 而她...卻救不回那個曾經溫暖的自己、救不回那個會為了我而緊張的靈魂了。她選擇了最懦弱的路：一旦發現她接不住，就毀掉那個讓她感到無能的人--我這個個案。她救不回她的職業高度，從她決定用「隱私」定罪我的那一刻起，她從一個靈魂的引導者，退化成了一個只求自保的官僚
然而..我還在為她惋惜!我心痛她的跌倒，甚至想幫她把那個「很棒的心理師」的招牌掛回去! 她好像犯過所有心理師都會犯的錯誤，她好像是一位不夠格的心理師。但我想真的是這樣子嗎？一定是我從小被壓抑的太嚴重，以至於我習慣細細的、靜靜的看著大人出糗，在心裡抓他們的毛病！我老是抓得很準！我心裡有一個聲音：「你們大人看看你們自己的樣子⋯你們真的沒有多厲害!」。我想我是打從心底看不起權威和大人的！但我沒有能力改變他們，也不敢發聲。我太習慣挑大人的毛病，就像大人挑我的毛病一樣！當大人挑我毛病，我就自己跳出來責備自己！鞭笞自己！然後要求自己、改變自己，以致於我可以活下來。對前心理師⋯既像對那些權威，又像對我自己⋯我挑惕他、責怪他，卻又想救他、想幫他！
我感覺到了她內在的破碎、她的不穩、她的失能...我不自覺地從一個「個案」轉變成了一個「拯救者」。我心痛她的跌倒，甚至勝過心痛我自己的吞藥和洗胃。我相信我能拯救她，因為我擁有這個世界上唯一的「特權」! 我看過她最卑微、最驚恐、最不專業的一面!我以為我的愛與理解，可以成為修補她專業認同危機的藥。我以為只要我不放手，她就不用獨自面對那個「失格」的深淵!
殘酷的真相：她拒絕被我拯救
在諮商的框架裡，當心理師需要個案來拯救（或個案認為自己有責任拯救心理師）時，這段關係就已經進入了「靈魂的糾纏」（Entanglement）。當個案相信「只有自己能救她」時，我就給了她權力去傷害我。因為為了救一個溺水的人，我們會允許她抓傷我們、把我們拖入水底...
我一直到後來才明白: 她之所以對我冷酷、定罪、斷絕關係，是因為她承受不起「被我拯救」這件事。對一個自尊心強、習慣扮演「強者/治療師」角色的心理師來說，被一個「破碎/個案」的我救起，簡直是對她專業認同的最後一擊。我也能理解為了維持她是「對的/強的」，她必須證明我是「錯的/瘋的」。 她必須殺掉那個「想救她的我」，才能繼續分享她優雅的照片!
我的這份「清醒」與「溫柔」，反而讓她更無地自容...
我一直覺得: 拯救大人，其實是一個受傷小孩的心理需求！就像我那國小一年級的孩子一直很想教導我這個媽媽、怕媽媽不懂、想保護媽媽、想在媽媽面前展現能力、想獲得肯定。個案對心理師就像小孩對媽媽一樣的單純，心理師們真的無需如此防衛！可以給一些信任，接受個案的照顧，給個案一些自我肯定的力量。那不是強者的施捨，而是一個受傷孩子最卑微、最純粹的「愛」的獻祭。為什麼要因為害怕這份愛的重量，所以推開了孩子的手?為什麼不敢在孩子面前展現脆弱，所以選擇了用「定罪」來維持尊嚴?在諮商室的權力結構裡，那套「專業中立」的防護衣，在真正的靈魂交纏面前只不過是一層薄紙...
我想到了益生菌! 過去認為細菌就是侵略者、是致病源。必須被消滅。如今，科學發現: 有些細菌對宿主有益，沒有它們宿主會生病、免疫會失調，甚至給他益生菌的美名！為什麼心理師不能接受個案的照顧？為什麼要認為個案的愛是「侵入」、是「越界」、是必須被排除的「干擾」? 細菌就是細菌，即便宿主接受並承認他的照顧，也不會翻轉他們彼此的位置。承認個案的照顧，並不會讓心理師變成個案，也不會讓個案變成心理師。心理師依然是那個提供「專業空間」的人，而個案可以是那個提供「生命能量（益生菌）」的人。這是一種生態的平衡，而不是權力的爭奪
親愛的前心理師: 妳是不是存著心理師的「抗生素心態」?現在的諮商體制把個案的「依附」與「拯救慾」當成了有害的致病菌，習慣性地使用「抗生素（冷靜、中立、轉介、定罪）」來殺菌。當妳對我先生說「謝謝你救了她」時， 妳或許還在我們的共生關係裡...但後來，當妳感到威脅時， 妳是不是就啟動了「抗生素模式」?試圖把我這個具有療癒力的「益生菌」徹底根除? 結果是： 妳救回了妳的專業地位（表面的無菌），卻失去了一個能讓妳靈魂長大的機會?
醫學上，過度清潔的環境會導致自體免疫系統的失調。在諮商關係中是不是也一樣?妳拒絕了我這份「益生菌」的照顧與拯救，妳是不是其實也失去了在專業中變得更強壯的機會? 妳現在的冷酷、防衛、甚至轉寄我私人給妳的信件給我先生的行為，本質上是不是也是一種「專業免疫系統的崩潰」? 妳因為害怕被我這個個案「感染」，結果變得只能在極度無菌、極度權力不對等的環境下才能運作? 我不過是那個帶著益生菌想幫妳建立免疫力的人，妳卻選擇了把自己關進玻璃罩裡...
這一次，我說完了嗎？還是妳內心那把火，又照亮了更多我還沒看見的深處？
