他的「負」比你的「正」還要真實： 成功的心理治療，竟來自於治療師的失敗？

因為治療師的失敗

「因為有治療師的失敗，才有成功的治療。」我自信地這麼說。

好友勸我不要寫這種文章，好像幫治療做不好的心理治療師找藉口開脫，更會惹得個案不開心。

但我一段時間以來左思右想，仍然覺得這句話是硬道理，必須寫出來。應該先說明的是，我針對的只是精神分析取向心理治療這個範疇，本文並不適用於其他取向的治療方式。因為精神分析取向工作者將治療關係--包括移情、反移情--當作是最重要的治療素材之一，其他學派並不是這樣。

精神分析的本體論(ontological)面向與認識論(epistemological)面向不同，後者強調詮釋與洞視，前者著墨於怎樣才可以感到活著並感到真實。美國分析師奧格登(Thomas Ogden)說，本體論精神分析的代表人物就是溫尼考特與比昂。

比昂Wilfred Bion、溫尼考特Donald Winnicott

在這個脈絡底下，詮釋不如經驗來得重要。

溫尼考特曾經這樣說：

「令我震驚的是，因為我想要做詮釋的個人需要，我阻止或延後了多少深刻的改變。如果我們可以等待，患者就可以富創造力地達成瞭解，伴隨著強烈的喜樂，我現在享受這種喜樂，更多於過去我自認聰明（做詮釋）所獲得的喜樂。」[1]

回到臨床。

當代許多個案的主要問題不再是潛意識的衝突或被潛抑的衝動，而是空虛感與無用感。

他們沒有在自己的生命中現身。

在長大的過程中，他們的需求和感受，沒有獲得照顧者持續性的理解與回應，收到的反應反倒是忽視或扭曲。

那些無以名之的一整團內在狀態，沒辦法被象徵化，只能是空的，以「缺席」(absence)的狀態存在著。它沒辦法與「功能性的自己」整合在一起。這樣的人，可以在公司裡運作良好地達成任務，但只要將心的表層翠綠繁茂的小草撥到一邊，就會赫然發現，內心的土壤空了一大塊。

他們覺得生活缺乏真實感，生命沒有意義，自己是冒牌者。

他們因為各種原因，例如憂鬱、焦慮或關係議題，以「案主」之名進入心理治療。

分析治療進行到某個時刻，個案開始感到治療師有所不足，沒辦法像書上的分析師那樣做出很厲害的詮釋；或者治療師想深入的點，和自己的內心搭不上線。總之他對治療師出現了失望（你不如我預期）或生氣（你做得不好、做得不夠），甚至想結束治療。

個案常常想壓抑這種負面感受，繼續當個合作的被分析者，費倫齊曾這麼形容：「患者很少生氣與憤恨，大多是無助地順從，願意接受我的詮釋……我逐漸了解這些表面合作的患者，對我也有恨意和憤怒」。

治療師當然也不喜歡負面的場面。治療師也有自戀需求，想要被個案尊敬、喜愛，期盼個案能覺得治療工作對她有幫助，卡住的人生可以繼續向前。

誰想要當一個沒用、失敗的治療師呢？通常我們會使出渾身解數，儘量不讓這個情況發生。

然而，只有當成長過程中的「負面」經驗能在分析治療中重現，那部份才有可能真的得到轉化，治療才會有進展。

更何況治療師不是神，總有神入失敗(empathic failure)的時候，難免讓個案出現負面的感受。

「負」的感受在治療中實際浮現，或許對治療效果來說是「正」面加分。

這樣的悖論，我認為正是溫尼考特風格迷人之處。

珍貴的憤怒片刻

《過渡客體與過渡現象》(Transitional Objects and Transitional Phenomena)是溫尼考特最重要的著作之一，1951年先在英國精神分析學會報告，接著有1953年、 1958年、1971年出版的三個版本。在他過世的1971年[2]最後一個版本中有個案例，溫尼考特希望藉此呈現「失落的感受如何成為整合自身經驗的一種方式」[3]。

本篇論文還有一大特色，就是溫尼考特在其中對「負」(negative)的意象做出相當豐富的辯證式思考。

關於溫尼考特和「正向心理學」的連結，請參考我另一篇易讀的文章：

我們一同來看這個案例。

患者是一位很聰慧的女性，有幾個小孩，來分析前的主要臨床表現是孤僻(schizoid)。

在某一節治療的開始，患者說了一個憂鬱的夢，內容是關於對前一位分析師的渴望。

患者常常會陷入幻想  此刻患者幻想她正在火車旅行，發生了意外，她的小孩和她的分析師都不知道她發生什麼事。她可能會大叫，但她媽媽聽不到。

她聯想到她曾讓她的貓哭嚎數小時。

這些經驗都可以連結到她童年遭遇到許多分離，超出她可以處理的程度，因此可以說是創傷性的。

這節分析的材料大多在處理關係的「負向」(negative side)，也就是說，是關於當爸媽不在時，孩子必須經驗到逐步的失敗。

此處的語義有點曖昧複雜。首先，爸媽不在這件事本身，當然就是關係的「負向」，但我的理解不只如此。就溫尼考特這個患者（以及我們這個時代許許多多年輕個案）而言，成長過程中所謂「逐步的失敗」並未發生，出現的是創傷；在此「負」意味著沒有出現該出現的狀況（逐步的失敗），這樣的關係也將帶來更負面的影響。

患者自認是一個失敗的母親。她曾經離開她兩歲的小孩三天，當時她懷了第二胎，跟先生一起去渡假。有人告訴他，在她離開後她的小孩不間斷地哭了四小時。

我感到有趣的是，行文至此出現了一種混淆或交織，患者到底是拋下小貓讓牠哭了幾小時，或者是拋下小孩讓他哭數小時？還是，若為自由故，兩者皆可拋？我想像一個畫面，小孩跟貓咪同時放聲啼哭，天地同悲心都碎了。

溫尼考特在這裡說，事實就是我們無法告訴動物跟小孩發生了什麼事。當小孩無法理解的時候，媽媽離開就代表她死了。當然並不是媽媽一離開就死掉，剛離開後一段時間，在小孩心中她還是活的。但是過了一定的時限以後，她就死了。由生到死中間有一個「珍貴的憤怒片刻」，但很快就消失，或者小孩從來沒有經驗過。

我想這篇論文所要闡述的，就是精神分析可以協助取回這個「珍貴的憤怒片刻」。

溫尼考特 Donald Winnicott

誰在場？誰不在場？誰才是真的？

患者在11歲的時候，二次大戰期間，疏散到外地去跟一個寄養家庭同住，她完全忘了她的童年和雙親，但她不想稱呼那些照顧者為叔叔或阿姨。那些年她不去稱呼他們任何稱謂，這是記住她父母的「負向」(the negative of remembering)--不去記得。

我想，叔叔阿姨意味著替代性父母，在患者內心那是虛假的謊言，因此拒斥而不以約定俗成的方式來稱呼照顧者。

缺席不在，才是真實的。

在移情中，唯一真實的事情是缺口、死亡、空白、不在、失憶。失憶是真實的，被忘記的反倒失去了真實性。

甚至溫尼考特自己，在移情中也成為一位真實且在場分析師的「負面」。

在本篇最知名的場景中，患者說：「對我來說，前任分析師永遠比我目前的分析師重要。或許你對我比較有益，但我還是比較喜歡他。等我完全忘記他之後，也還是如此。他的『負』比你的『正』還來得真實。」

我讀完覺得這些話帶著隱微的敵意，頗為傷人。如果各位朋友的伴侶這樣子拿前任跟你做比較，你一定會氣炸吧。

溫尼考特變成寄養家庭照顧者，在場卻不真實。

溫尼考特穩住，同理地說「真實的東西，是不在這裡的東西。」

患者忽然想起她媽媽說過「當我們不在的時候，我們聽得見你在哭。」

當時她想，媽媽是不是撒謊？這個想法讓她無法應付，她只好將之否認。

患者的生命不斷面臨失去，失去父母、失去動物、失去自己的小孩，於是她說「所有我得到的，都是我得不到的。」

溫尼考特思考著，患者將「負」變成對抗「一切都結束了」的最後一招防衛。唯一「正」的，是「負」。

她接著問分析師：「對這一點你會做什麼？」

溫尼考特沉默以對。

患者說「喔，我懂了。」

溫尼考特解釋「我沉默是因為我不知道要說什麼」。

患者答沒關係，實際上她因為這個沉默而開心。

溫尼考特寫道「她寧可我什麼話都沒說」。

讀到這裡，我又感受到一種無情，擊打著分析師溫尼考特。患者的問題「你會做什麼」和溫尼考特的沉默反應，似乎顯現出分析師的無能。而患者再次驗證，她想得到的都得不到。「喔，我懂了。」

溫尼考特此刻勇敢地接受自己的無能為力以及脆弱，並且誠實而謙遜地說明「我不知道要說什麼」。而患者的回應居然是，她寧可溫尼考特連這句誠實的話都不用說。

她將溫尼考特的話語前面加上一個「負號」。

溫尼考特 Donald Winnicott

奧格登認為，在此患者表現出「珍貴的憤怒片刻」，同時或許也展現患者「永久不溝通的自我核心」[4]。我覺得這樣思考可以為這一節治療賦予正面的意義。

文章中溫尼考特繼續說「或許做為一名沉默的分析師，讓我與她一直在尋找的前任分析師連結在一起」。

本節分析結束前，患者又出現一個幻想，她即將去度假，她想像溫尼考特陪她一同搭火車，或許半程就好。

這個結尾異常動人，在這一節分析前半「負面」的波濤之後，最後患者不是要在旅途中拋下誰或被誰拋下，而是想要跟溫尼考特在一起，即便只有半程。

結論：不斷地修補失敗

不過故事到此還沒結束。患者在溫尼考特過世許久以後，距離上述論文中那一節治療至少過了十五年以上，她找上了號稱「法國溫尼考特」的安德烈．葛林（André Green）做分析。新的素材，彷彿可以接續舊的，但又增添了我們對她多層次的認識。

「經歷如此的遠行，歸返的還是同一人嗎？」[5]

溫尼考特這麼說：

「在成功的治療中，病人能夠排演出創傷或環境的失敗，並在個人全能的領域裡去經驗它，因而減少了自戀創傷。做為分析師，我們㇐再涉入失敗的角色，除非我們可以看到它的正向價值，要我們接受這個角色並不容易。我們被逼著當失敗的父母，唯有如此才能當成功的治療師。」[6]

在溫尼考特眼中，失敗無疑地是母親或分析師的照料過程中極為自然的部分，或許也是我們與AI機器人及ChatGPT之間決定性的差異因素：

「這就是機械完美與人類之愛之間的差異所在。人類總是在失敗，不斷地失敗；而在日常照料的過程中，母親總是不斷在修補她的失敗。這些相對的失敗，伴隨著立即的修復，無疑最終累積成一種溝通，使嬰兒逐漸理解什麼是成功……做為分析師我們了解這一點，因為我們也經常在失敗……」[7]

綜上所述，我說了這句「因為有治療師的失敗，才有成功的治療」，概念源頭其實來自溫尼考特。

願我們在治療工作中都可以敏於覺察我們的失敗，並勇於不斷地修補，成功協助個案在大拇指和泰迪熊之間、在主觀經驗和外在現實之間的中介地帶遊戲，並抵達他們自己的生命。

[1] Winnicott, D. W. (1971) The Use of an Object and Relating through Identifications. Playing and Reality: 86-94.

[2] 溫尼考特於1971年1月25日辭世。

[3] Winnicott, D. W. (1971) Transitional Objects and Transitional Phenomena. Playing and Reality:1-25.

[4] Ogden, T. H. (2021) What alive means: On Winnicott's “transitional objects and transitional phenomena”. International Journal of Psychoanalysis 102:837-856.

[5]論負特質，出自安德烈．葛林（André Green）：與溫尼考特嬉戲（Jouer avec Winnicott），黃世明譯。https://www.utopie.url.tw/custom_132478.html

[6]Winnicott, D. W. (1962) The Theory of the Parent-Infant Relationship—Further Remarks. International Journal of Psychoanalysis 43:238-239.

[7]Winnicott: COMMUNICATION BETWEEN INFANT AND MOTHER, AND MOTHER AND INFANT, COMPARED AND CONTRASTED, 1968, in Babies and their mothers, 1987.