武俠故事三十六期

武俠與愛情　／文．梁哈金

 

　　武俠小說有一個很通用的「少年英雄成長故事」結構，大概是這樣的：

少年因為某件事（被欺負、滅門、某種志向等等）而走入江湖→

遇到明師指點（或得到武功祕笈），成為武功高手→

結識美女，兩人纏綿悱惻最後在一起→

得到寶物，增強主角威能→

復仇，或成為天下第一、統一武林。

　　莫說武俠小說，多數的英雄故事都差不多是這種架構和母題，只是會做一些變化，讓故事變得不一樣。

　　那天突然想到，其實中國古代的英雄故事，「女人」的地位是很小的，不但幾乎不存在，甚至是英雄成為英雄的障礙。幾乎「結識美女」都跟「遇到魔鬼」一樣：

孫悟空從來都沒有女人，出家前沒有，出家後更是棒打白骨精，看到女人就往死裡打。取經的五個人裡面，唯一有女人的是豬八戒，所以他境界最低，業障最大。

《三國演義》，為了女人的董卓、呂布甚至曹操、周瑜，不是失敗了，就是吃了大虧。關羽為了保護劉備的妻子，受盡苦難屈辱。諸葛亮完全沒有女人的故事，所以他的英雄形象最完整。

《水滸傳》宋江幾乎被女人害死，還是殺了女人之後才開始成為真正的英雄。武松也是。梁山伯的那些好漢極少有妻室，所以個個英雄氣概十足。而他們的義氣之所以感人，原因之一是他們之間不會因為女人而互相不爽或爭鬥。

《紅樓夢》，一個沉迷女色搞得自己人生失敗的故事。

《金瓶梅》，男人與女人互相傷害最後集體走進地獄的故事。

　　不但小說如此，現實更是如此。《孔子世家》裡沒有提到孔子的老婆，孔子周遊列國，完全沒考慮到老婆。老子沒半句話講過男女之情。莊子的老婆死的時候，他本來很傷心，一下子就開心了。孟子、荀子、韓非子的老婆是誰，比黃帝出生在哪一年還難考證。王陽明只想修道，家人逼著他娶妻那天，到處找不到他，後來才發現他上山找道士去了。秦始皇不好女色，所以他迅速統一了天下。幾乎所有的英雄人物，都不是因為愛上了誰而成為成功的男人的。愛情根本就不重要。

　　然則，仿寫古代的武俠小說，到底是憑甚麼把女人放在那麼重要的地位？

　　喬峰沒了阿朱之後就魂都沒了，最後遇上大難題乾脆自殺了斷，超不英雄的。陳家洛因為香香公主死了，帶了一大堆的英雄歸隱，讓推翻清朝的力量大大削減。楊過沉迷於小龍女，因為要等小龍女才成為神雕大俠，但那也只是消遣，因為跟小龍女重逢之後馬上就歸隱江湖了。張無忌輕輕易易就拋棄了明教跟拯救天下的機會，整個餘生就被趙敏跟周芷若兩個女人玩。令狐沖擺盪在兩個女人之間心搖神迷，全無道濟天下的英雄氣概。東方不敗如果不是因為楊蓮亭，任我行他們早就全部死光光了。韋小寶更根本不是個咖。古龍的那些英雄角色個個都是大情聖，老實說都英雄氣短得很。這些人，憑甚麼叫「武俠」？？

　　我沒有仇女。我只是不喜歡武俠小說太強調愛情。我真不覺得男人的生命每個方面都要有女人，女人也一樣啊，並不是生命每個層面都需要男人。男人只有一件事需要女人，就是結（ㄒㄧㄥˋ）婚（ㄐㄧㄠ）生子。女人也只有這件事需要男人。其餘時間，男人應該去做男人的事，成為最好的人；女人應該去做女人的事，成為最好的人。

　　不應該是這樣嗎？這是我從小到大的迷惑，也是看武俠小說以來最大的迷惑。為甚麼人一定要有愛情？一定要結婚生子？噢噢你爸媽不結婚生子，哪有你？──有沒有我很重要嗎？他們不生我，這一切煩惱不就都沒了嗎？黃蓉如果不結婚生子，以她的聰明和師承，絕對有機會成為中國最厲害的女俠。古聖先賢的書和事蹟，極少告訴我們結婚生子有多重要啊。有也才那幾句，其他的重點不是都在教我們要內聖外王？

　　對武俠史做一點考察，發現民國初年的武俠，那些最重要的作品還是很不注重愛情的（除了少數如王度廬這種），其志向不是要振興邦國、對抗外虜，就是立志要成為高手，或是成仙成道。像《鷹爪王》這種沒啥愛情故事的，依然爆紅。當然，在那個鴛鴦蝴蝶派當道的時代，把愛情融入武俠小說無疑會更討喜。於是到了金庸、梁羽生的時代，愛情的比重就比以前大得多了。當然，受到西方文化的影響也是原因之一。另一方面，也是這些小說家的英雄氣概都沒有伸展之處。香港是英國殖民地，人們活得好好的（噢，比當時正在三反五反、人民公社、文化大革命的祖國兒好個一千萬倍兒），又被隔絕在中國之外，民國時期那種「振興邦國，對抗外虜」的志向就英雄無用武之地了。而台灣被白色恐怖壓得死死的，除了談情說愛、武林爭鬥，你還能談啥？真的要寫俠客刺殺昏君貪官的故事嗎？

　　你把內聖外王抽掉了，一個人的人生就只剩下談情說愛、賺錢養家。而我覺得這是現代社會最大的問題。你為甚麼要讀書？為甚麼要讀台大？為甚麼要讀醫學系、電機系？為了以後可以吸引更多女人，賺更多錢養家囉。──真的就是這樣。而不是為了發明出甚麼，增進人類社會福祉，或是將你的學問發揮出來，讓大家活得更好，或是了悟真理，達到人生的最高境界。國家怎麼樣？有政府搞定啦，我們小民不要太管政治。但以前的人都是「國事、家事、天下事，事事關心」的，覺得人類幸福的終極，是「身修、家齊、國治、天下平」的。不是嗎？

　　現在都在關心愛情。一年有四次的情人節，這真他媽的笑話。現在連聖誕節都是情人節了，以後清明節也變成情人節好了，歌不是也有得唱麼：墓仔鋪也敢去。端午節也變成情人節好了，紀念屈原愛戀楚懷王。中秋節也變成情人節好了，紀念那個飛走的愛人。還有甚麼節？中元節，紀念那個離世的愛人啊。這樣一年四季都在談戀愛，豈不好棒棒？

　　愛情終究只是個陷阱，因為有情人終成眷屬的結果，不是「像家人一樣，沒感覺了」而分手，就是生了小孩之後，所有的志向全部丟進水溝裡，你本來有機會成為某方面的最高境界，或至少成就一個夢想中的自己，都為了賺錢養家、為了照顧小孩，全都破滅。只能把希望寄託在小孩身上，看他能不能成為比自己更好的人。但自己又在哪呢？

　　這個社會只會想要讓大家都趕快交配生子，然後把小孩養大，成為資本主義社會的螺絲釘，一代又一代為慣老闆們提供勞動力。但他們根本不關心夫妻養小孩有多麼辛苦，也不會創造一種體制，讓大家可以互相照顧小孩，解放父母的力量，讓父母可以去做自己想做的事。只會一直灌輸愛情愛情愛情、親情親情親情，把所有壓力丟給每對夫妻身上。沒結婚的一天到晚逼問你怎麼還沒結婚，已結婚的一天到晚逼問你甚麼時候要生小孩，生了小孩的一天到晚逼問你他成績怎麼樣，成績好的一天到晚逼問他甚麼時候要畢業找好工作，已畢業找到好工作的一天到晚逼問他甚麼時候要結婚。整個社會就一天到晚在這個輪迴裡無限跳針、挑筋刺骨。然後還給你看一堆愛情小說、愛情電影連續劇，繼續號召一堆人走進那個坑裡。一切都荒謬無比。

　　真希望現代還看得到那種完全沒有愛情的武俠小說，或把愛情視為禍水的武俠小說。沒有女人就會死的男人真的不是英雄啦。那是情聖小說，不是武俠小說。就算換成boy love也一樣。能不能讓這些英雄不要這麼兒女情長？俠客絕對有比談情說愛、結婚生子更重要的事要做──每個人都是。愛情絕對是這幾百年來最被惡意高估的東西。