2016-09-20|閱讀時間 ‧ 約 4 分鐘

直島

「喪禮上妳要用哪張照片？」

我認為這個問題是父母年過六十，父母自己和為人兒女就應該開始思考的問題。基於形象管理的務實動機。

首先，我不能夠接受我作古後，我的家人小孩挑了一張看起來「不像我自己」的照片。這個「像不像」牽涉到彼此對於個人形象與類型的細膩認知，適度美化固然不錯，差之千里，放在如今美圖秀秀等自拍修圖軟體大行其道的年頭，實在是大為不妥。

這也說不定是自己曾為編輯的控制慾來著──我要每個出現在發行物上的圖像，都在自己的預期之內。加上現在不管婚禮喪禮流行短片投影片，展示半生乃至生命軌跡，如果不提前準備素材，就沒辦法有妥貼的選擇安排。

鄉下的祖父母過了一定的年紀，會再上照相館拍半身照。用途不言而喻。

既然母女出門旅行，我們講話基本上對死亡也無甚禁忌──預先討論死亡本身，遠比討論死亡之前身體衰敗如何處理來的容易的太多，這對文青母女來說是自然不過的。

毛奇繪，家族樹和獨角仙

直島基本上是一個充滿安藤忠雄建築物的島嶼，最好的飯店和美術館，皆是邀請安藤忠雄設計建造。台灣人每提到安藤，馬上聯想到的是他工藝精湛的清水模水泥──到底怎麼選料灌漿的，才能做出如此細膩的水泥牆面呢？細看，這牆面右分成兩種，一種是一般水泥材質的，彷彿微微霧面，可以把光線做清晰的揉光。另一種牆面則是做了表面的塗層，使得水泥牆面更加地光滑，散發出珠貝般的光澤，可以做出細膩的微小光線折射。是這兩種材質。

但清水模到底不能完整說明安藤忠雄的才氣──或者說，在台灣淪為建案自我抬升價值的清水模，其實只是一種技術或是手段──為了體現建築師眼中關於空間以及光線的製作。

所以，清水模自然是美的。陽光下彷彿紀念碑，光線充足的走廊彷彿通往銀河彼星系的幻艙，室內暗角配著杉本博斯的攝影，陰鬱宛如哀傷的後現代禮拜堂。都很美。

但我怎麼可能讓媽媽在這裡拍下她的指定封面照片呢？

水泥的堅毅與模糊時空的背景，完全不能體現她多年來散漫的純真。

我的媽媽，她既迷糊，運動不大靈光，又賴皮，固執，但基本上很善良；現在很健忘。我不想要她去駕馭一個她無法駕馭的場景，露出困惑的樣子；清水模水泥牆面還是適合對自我很有意識的類型，我的媽媽還是在花草前面拍照比較適合她。

因此我選了路邊坡上開得滿坑的繡球花，日文叫做紫洋花。這幾株繡球花開滿了，從坡上垂了下來，構圖上上面是巴掌大的綠葉和花球，下半部是尋常黑灰水泥的護坡，有點長過青苔的質地，很好。

讓幾球粉藍與紫紅的簇擁，與人面相輝映。

請她站好，快手拍下幾張半身照。

直面眼睛定定看妳的，略略斜角看向遠方的。

微微的笑。

傳給在家的爸爸看，他也說好看。

一起決定告別式封面照片版本感覺，真好。