【書店本事】英雄島：長春書店

出發前往金門長春書店的前個晚上，我決定送一份禮物，給書店老闆陳長慶老師。

 

那是準備訪綱、彙整筆記的過程當中，留意到了也是作家的陳長慶，他的第一篇作品〈另外一個頭〉，發表在一九六六年三月的《正氣中華》。

 

《正氣中華》是戰後金門地區的重要報刊，是研究金門史、戰爭史、島嶼史皆不能錯過的關鍵史料。當研究生時，偶然在圖書館看過幾份紙本館藏，我知道《正氣中華》現在數位化了，遂決定找出當天刊載的報紙檔案，下載、複印一份。我想送給陳老師。

 

然而是三月哪天的副刊？閱讀陳老師的著作年表，發現只記錄刊登的月份。猜想陳老師手邊也沒留著剪報吧。於是我就一天天地查閱，地毯式的搜尋，不知哪來的恆心毅力，最後真的被我找到了〈另外一個頭〉。

 

〈另外一個頭〉發表於一九六六年三月十三日《正氣中華．料羅灣副刊》。當我來到山外車站附近的長春書店，郵差般第一時間就將複印的報紙送給今年七十歲的陳老師，陳老師非常開心，看他開心，我也跟著開心。

 

陳長慶老師

 

從二十歲發表第一篇作品，至今已屆五十年了，陳老師說他仍記得當初看到報端刊出作品的心情，為此特地蒐集了十幾份。而今仍在寫作路上努力不輟，看見少作或許就像遇見年輕的自己，同時振奮活力了起來。

 

實則著作等身的陳老師不僅小說成績傲人，對於金門地區文藝發展尤有建樹。一九七三年創辦《金門文藝》季刊，同時擔任社長與發行人，陳老師在戒嚴軍防的肅殺年代，他像開疆闢土的文學戰士，力圖振興金門文風，突破層層檢閱關卡，留下了文學革命般的身姿典範。當時《金門文藝》創刊詞寫著：「歷經多少波折，歷經多少心靈上的風霜雨雪，金門文藝季刊終於誕生在這個神聖的英雄島上。沒有顯赫做我們的擋箭牌，沒有殷商做我們的後盾，有的只是金門青年的熱血，及一群不甘心被埋沒的天才。」

 

多麼大器的立刊宣言，視野的縱深不僅關注同代寫作，更留意到傳承的問題，希冀文藝幼苗得以在金門扎根茁壯。我覺得創刊詞，也能當成日後長春書店的精神註腳，尤其書店空間在扮演知識傳播的位置，影響是不容小覷的。

 

其實陳老師的存在感很高！一進金門機場，就能看到他所彙編的金門先賢人物介紹；此刻《金門日報》也有陳老師的長篇〈島嶼天青〉正在連載。現在陳老師仍然天天敲打鍵盤，長春書店就像他的書房，他說有篇小說是伏案在影印機上完成的。近年身體微恙的陳老師提及，每天打開書店就是生活最大的動力，書店也像是他的健身房──我寫故我在。我覺得長春書店也是「陳長慶文學」的一個部分，理解陳老師的文藝著作，不能錯過書店空間扮演的媒介功能。

 

事實上，走過戰後金門各個歷史階段：八二三炮戰、乃至長期扮演反共前哨的軍防位置，直至一九九二年金門才解除戒嚴令，陳老師和他的長春書店可謂金門時代的見證者與參與者。長春書店的前身其實是「金門文藝季刊社」的發行站，名叫長春已是八〇年代的事情了，現在店址規模與當年差距不大，我很喜歡長春書店四個紅色大字，兩邊梁柱貼著雷射光感的春聯，書店已有歷史，書店空間整體卻洋洋散發一股喜氣。多年來書店不僅販售文具雜誌，更有大量的文學書籍。

 

 

而從作為《金門文藝》的販售熱點，至今走過四十年歲月，長春書店當作一個課題，其耐人尋味的部分還很多：包含戒嚴時期金門書籍流通狀況、讀者結構與消費狀況，官方文化政策與個人書店經營的折衷角力，都不斷提醒我們認識戰地書店的必要、需要與重要性。

 

拜訪長春的客人，除了在地居民，更多是將書店做為放假休閒去處的阿兵哥。晚近隨著兵源裁撤、兵制改革，書店生態變化不少。作為戰地書店，店內亦有販售軍用文具用品：迷彩靶紙、值勤交接記錄簿。我在書店異想天開，不知道信紙與卡片，是不是阿兵哥最常買的，寫批寄信回家鄉，那也是一個寫字的年代。我在長春書店發現兩個有趣的物事：一個是長春自製的日曆，對啦！就是每家客廳都會懸掛的傳統日曆；然後是長春專用的白色塑膠袋，上頭印著店內販售的書報名目，其中《大成報》、《民生報》業已功臣身退。歷史顯影在金門無處不在，在長春無處不在，日曆一頁撕過一頁，很慶幸刻正我趕上了。

 

訪問結束，突然問起了陳老師的文學啟蒙。他說當年任職金防部，通過明德圖書館的館藏，日益培養出自己的閱讀興趣，影響最深的書是陳紀瀅的《華夏八年》。《華夏八年》出版於一九六〇年，亦是陳紀瀅廣受矚目的代表作品之一，其篇幅頁數十分驚人。那也是每部小說都厚如磚頭的年代，較之現在的微信短訊，真正兩個世界。

 

所以我將去借出《華夏八年》，當成陳老師給我的功課，接著找個安靜角落，一行行讀下來。

 

 

---

圖片提供：夢田文創、書店裡的影像詩

拜訪更多書店：