讀書筆記：我們都是看這些好文章長大的——讀陳之藩《思與花開》

為散文寫讀書筆記不易。陳之藩這個年代的作者，十之八九具深厚文化底蘊，背景龐雜，既能寫得一手好文章，更在自己的專業領域上鑽研甚深。何況《思與花開》算是陳老晚期作品，此時作家已有相當閱歷，旁徵博引，對他來說是信手拈來，對讀者而言卻要花上不少心力（甚至去查資料）才能讀懂的作品。

本書兩輯都是散文結集，浮想聯翩，姑且選幾篇深刻的文章紀錄之。

輯一《昨海今曲》由作家的目光梳理世事萬物：談民主與治國，談古巴危機，談他親身認識及不認識的名家。

第一篇《二十世紀的二十個人》「資訊量龐大」，羅列的20個偉人之中，我這種孤陋寡聞的人實在認不得一半，更遑論那些說得出名字的，也未必知道他們有甚麼成就；陳之藩將這二十個偉人分成兩類，一類是得過諾貝爾獎，由研究小東西開始，是「物理派」；另一類是沒有得獎，獻身於組織系統，是「工程派」。這種分法倒合符陳之藩的科學家背景。

《民主的究竟》寫於二零零五年，起源於趙紫陽逝世，回想八九六四與蘇聯解體，再往前推到五四、民主於雅典之起源與異化… …最後，作者為種種「民主」歸納出一個根本——民主就是要容納反對意見。在六四的陰霾下，更特別提及要對學生大量。這幾年香港天天有學生判刑，八大學生會解散，拍張紀念照還要罰錢… …陳先生如泉下有知，想必會激到返生。

輯二《思與花開》收錄千禧年間所作短篇，大部分成於香港，亦有部分於波士頓及台北撰寫。陳喜歡將兩種看似風馬牛不相及的事物放在一起思考，例如《推銷員之死》作者米勒與老舍、曾國藩與馬克思。天南地北，是他一貫的作風；也會集中一個概念說理，例如《背誦與認識》、《老嫗能解》。

我最喜歡《名言雋語》，可能因為這篇易讀，又一次摘錄了不少偉人名言，讀起來格外有得著。陳之藩從中想到玻爾和愛因斯坦對這些統計的態度，那是多麼熟悉兩位科學家的治學取向，才能作的想像！如陳老能活到今天，見證大數據時代，不知又有何感受？

書中最後收錄陳夫人童元方《我們都是看你的文章長大的》。一個小女孩由打書釘看陳老的書，到跟「偶像」訂忘年婚盟，奇幻而動人。文章中沒有提及他們相識相戀的經過，讀者卻能從夫人側寫先生其人其書的文字中，感受到二人相濡以沫，夫唱婦隨之愛，讓我想起剛渡過銀婚紀念日的董啟章、黃念欣夫婦。找到志同道合的伴侶已不容易，更遑論二人能夠互補不足，相扶持渡餘生，實在羡煞旁人。

我們都是看陳的美文長大，可是逝者已矣，這個年頭恐怕難以看到如斯全能的作家了。讀者也是寂寞的。