純真年代的終與無終：《戀夏絮語》

 

《戀夏絮語》（Les Beaux Jours d'Aranjuez）是德國新浪潮大導文．溫德斯（Wim Wenders）的新作，改編自《守門員的焦慮》（The Goalkeepers Fear）、同時也是《慾望之翼》（Wings of Desire）編劇的彼得．漢德克（Peter Handke）的舞台劇作品。

 

《戀夏絮語》裡以一個書房外的花園為全部場景，一名男子、一名女子（彼得漢德克的演員妻子），從頭聊到尾。男生試著問女生「講講妳的第一次性經驗吧。」，電影自此以詩意又充滿思索的一來一往，席捲了整部電影。

 

這對男女，他們似乎不是情人，至少不是正在交往的情人，也不是家人，但兩人間卻有著一種超乎任何關係的親密與誠實。這裡所說的誠實，遠遠不只是願意在敏感、私密的話題，毫無掩飾地透露全部，那甚至包括了，人在另一個人面前，鄭重地坦承自己之於此些題目的每一縷心思。就算是相互矛盾的、就算在說的同時亦同時為某種羞赧、羞恥所蒙上，他們仍不畏懼地繼續談下去。

 

《戀夏絮語》電影原片名「The Beautiful Days of Aranjuez」取自席勒劇作中句子，原句子講純真年代的終盡，但這裡卻只保留「純真年代」的部分。故事發生的午後花園，是個沒有時間與空間的地方，遠遠或可看到巴黎鐵塔，但電影中沒有任何關於時代或身世的線索。他們探索彼此，但這兩個人，掛念的非關任何未來或過去的情節，唯一有的，是對愛戀的觸動、性的騷動。這是一個烏托邦、伊甸園般的時刻，它用危險又基進的方式，捍衛人生原本注定失落的純潔。

 

但這並不是故事的全部。在兩人所坐著的涼亭所屬於的花園，緊連著的，是一個門窗整片開敞的小房間。有一張正對著花園的桌子，桌上有一台打字機，打字機後有個作家。

 

隨作家敲下鍵盤，這對男女像唱歌一樣，流出了源源不絕的優美話語。突然，作家聽聞這些字句在空氣中震盪的模樣，原本乾枯的概念，被花園裡的人兒將它們變成了潺潺的音樂。作家聽著，困惑了、激動了，然後敲出更多的字句。

 

這個下午，到底是誰創造了誰？到底誰才真正唱出那些字句？觀眾將歷經幾回輕微的混亂，深刻地感覺到男子與女子在即使是再豐富、熱烈的愛情與性愛生活中，仍有著迷惘，感覺到作家儘管調度著一個這麼聰明又優雅的世界，但仍有著無法抹消的關於人生的失落。

 

《戀夏絮語》以對話完成了整部電影，它不是《愛在黎明破曉時》的輕鬆晃遊，但它同樣藉著人與人之間的心靈交流，就帶觀眾進入了一個應該陌生、卻那麼親近的風景。

 

而電影仍是很文．溫德斯的調調，有他的念舊、他老是一發不可收拾的多愁善感。作家的小屋子裡有架點唱機，黑暗中，唱盤轉動，每個角落都有螢光綠暈染。唱著貓王，唱著Lou Reed，唱著Nick Cave（Cave本人加碼坐在鋼琴前又彈又唱）⋯⋯。黑洞的小屋，旋律迴盪，點亮了綠光，人之於其生存的孤獨卻又富足，莫此為甚。

 

 

---

封面圖片來源：截圖自金馬影展介紹影片

編輯：洪崇德

責任編輯：閃編