處暑三候：鷹乃祭鳥，天地始肅，禾乃登。
希望你可以愛我
像愛一個無垠的夏日
它瞬間消逝
一去不返
而所有其他日子
都不過是它的影子
──── 沈意卿《桃紅柳綠生張熟李》
近日讀約翰．伯格的書信體小說《A 致 X》，裡面寫到這麼一段：「校長引了這段話給我們：『我們再也無法看到的最美好事物，是陽光、黑夜裡的閃亮星星、滿月，以及夏日果實 ── 成熟的胡瓜、梨子和蘋果。』這是昨天才寫下的，那位校長說，兩千五百年前的昨天。」我深受這些簡單而情感真摯的文字吸引，才發覺自己擁有一顆非常年輕的心。年輕是：不安於無常，取樂於幻象；戀慕那些一去不返再也無法看見的，為失蹤和離別著迷，卻常抱希望。
只因生活太淺，我總是過著影子般的日子，暗自渴望一道陽光將我伐傷。我想許多人都懂得這種耽美者的祈願 ── 它們或者變成詩的樣貌，那些雲淡風輕的詩，以及吞食人間煙火而體內劈啪作響綻放光芒的詩。單純如禱詞的詩，靜待某樣事物在字句的懷中圓滿。
「處暑」這個節氣，就像日暮時分的最後回眸，意味著夏季的盡頭，暑氣潛止，萬象於此內斂而熟暖，南遷與下山之途欲將啟程。同時也有幾隻抵抗時間的鬼魂，在沉默裡對望：先走的那個，擁有落羽和蛋殼作為天地的餽贈，留下來的那個，擁有屬於自己的餞行和目送。最近我時常想起電影《蜂蜜之夏》裡，蜜蜂緩緩地自少女唇齒間爬出的那一幕，想著，若我與世、與人、與物的關係都能像蜜蜂和少女那樣就好了：毒針與獵齒相觸，釀出哨聲與蜜，卻不傷及彼此。這種時候，我好像又變老了，蒼老的心靈才會傾向於說出讓每個人更加寂寞的話。
所以，現在我想談的是一種年輕的詩心。拍成電影，是安妮．華達（Agnès Varda）的《懷孕女子的異想世界》（Diary of a Pregnant Woman, 1958）；寫成歌曲，是 Nouvelle Vague 樂團的同名專輯《Nouvelle Vague》。我想介紹這兩個意猶未盡的作品，它們就像太陽落山還不想回家的孩子，依戀遊戲時刻。至於我，是站在路旁注視的鬼影，我應當是懷著這份年輕的詩心而死的。
《懷孕女子的異想世界》：她為花朵與海洋尋找電影
初看《懷孕女子的異想世界》，深感一種悅耳的奇異鄉愁。這支短片是安妮．華達於自身懷孕期間、在巴黎穆浮塔街所拍攝，紀錄市集路人、酒館醉客、流浪漢，與愛巢中一對裸身情侶的模樣。她以靈敏的眼光捕捉那些擦肩而過的臉孔，使得極為尋常的動作與表情綻放妙趣光澤，速寫下平凡動人的生活即景。
滿面風霜的老翁結著硬鋼絲絨般的鬍鬚，圍著頭巾的女士喋喋不休地交談，戴動物面具的孩童躲在樹叢後。戶外的牆上，寫著呼告標語，室內的牆上，貼著亡逝親人的遺照。市集上，有人採購，有人只是經過；他們用手揉著鼻尖、撥撥頭髮，或乾脆垮著一張臉，因自覺不被觀看而自在與生動。愛意濃烈的人在大街上擁吻，神智不清的人義無反顧倒睡巷口，疲倦不堪的人吃下一朵鮮花。
另一邊，床鋪上，陋屋間，一對男女愛撫彼此、相擁而眠，睫毛貼著耳廓，細數對方肌理和皺褶。華達在三十年後拍的一部獻給丈夫的情書《南特傑克》，也有這樣對於身體的溫柔凝視，宛如滑翔翼航過地景，一塊局部接著一塊局部，容納戀人一日接著一日的悉心呵護。似水似蜜的情誼中，新生成形，這個「新生」不僅是孕女腹中的胎兒，還有枝枒的抽長、年輪的壯闊、果實的熟爛、陌生人的眼角餘光裹進另一個陌生人，以及我們 ── 所有的窺見者 ── 意識到一種全新的時間完滿於電影中。
華達隱身於攝影機後，像個隨心所欲的散步者，興味盎然地撿拾沿路靜物：發芽的甘藍、剖開的瓜囊、玻璃球中的鴿子、碎裂燈泡裡破殼的雛鳥、隨著呼吸緩慢膨脹的孕肚 ── 她將這些充滿暗喻性質的事物，拼貼為自然之母的肖像，彷彿一場樸拙獻祭，人與神共享世間肥沃與豐饒。而電影背景的聲響：默劇丑角式的小調、噪音重奏、俳句般的短歌，戲謔且哀愁地唱起，讓電影變得像浮滿廢棄金屬零件的異色河流，也讓我聯想起波蘭實驗電影導演 Walerian Borowczyk 的剪紙動畫作品：一種天真的筆觸，散發出詭異和焦慮的氣息。
「介於渴望與噁心之間，介於腐爛與生命之間。」畫外的女音吟唱道，宛如領著一列樂隊穿過森林，落葉覆滿小徑，底部化為淤泥，滋養來年的幼苗。華達在此簡述了妊娠的本質 ── 屬於血肉之軀的一份宏願。
安妮．華達曾經提出一種名為「電影書寫」（cinécriture）的影像創作手法，意即以類似寫作者拾綴字眼的方式，拾綴屬於電影的圖像。因此，靜照素材與動態影像經常在她的作品中發生碰撞，並配合她內心的幻燈片節奏剪裁播映。《法國電影新浪潮》一書中引用了華達的一段訪談：「電影不是演出劇本，或者改編一部小說⋯⋯為了某種來自情感的東西，來自視覺的情感、聲音的情感、感受，並為之尋找一種形狀。這個形狀只跟電影有關。」在她的許多作品中，確實都有這樣的採集意趣。她極愛人類的臉龐、花朵、馬鈴薯，以及海洋；她為它們尋找電影，也為深情注視著它們的自己尋找電影。
逐漸認識像華達這樣悉心關照著世界的藝術家的過程中，讓我屢屢想起德國作家彼得．漢德克在餐桌邊削蘑菇的樣子，還有他細心數著庭院裡鋪的貝殼的樣子；以及台灣的書籍設計師林小乙說的一句話：「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了。」我認為他們都是能夠去發現那些東西的人，那些眷顧與照拂著彼此的事物。
安妮．華達作為一名電影導演，留下了她的眼神；作為一名女人，則留下了她的奇想。《懷孕女子的異想世界》是穆浮塔街角的陰性書寫，收攏生之機遇的瓦片，鋪建彎曲屋頂，庇蔭大雨中繾綣沉睡之人。日常所見再普通不過卻也永無重複，走到敘事的極端亦是肇始另一個循環 ── 生死，醒睡，聚離 ── 花謝了長果子，果子爛了長出樹。華達的影像彷彿一池微小海洋，包覆所有來路不明的沙粒打磨為珠，再將其填入失明之貓的眼眶。
◌◌◌ 待續 ◌◌◌
