晚安文學：《聶隱娘》與《浪人劍客》的藝術與武俠
當漫畫不只是漫畫，武俠不那麼「武俠」，能否激盪出更多屬於現代的想像？「當你夠認真去思考，一個類型所能探討人的本質與極致，那就是藝術。」武俠人沈默和藝術家劉信義，帶領讀者們剖析《浪人劍客》與《刺客聶隱娘》，看武俠與藝術加乘出的「俠客」精神。
《浪人劍客》 一部會思考、會呼吸的漫畫
井上雄彥的漫畫《浪人劍客》，故事改編自吉川英治的小說《宮本武藏》。井上雄彥筆下的一代劍豪宮本武藏，不是常見的由平庸走向傑出，而是從生命受到威脅開頭──在關原之戰中，他屬於戰敗的西軍，隨即開始流亡之旅，從失敗去展開強弱的辯證；和一般人所熟知的「武俠」很不一樣，故事發展到後面，宮本武藏挑戰的是劍以外的事情，「敵人」不再只是人，而是水和土地。
「很少可以看到一部這麼用力在思考、在呼吸的漫畫。」是沈默對《浪人劍客》下的註解。漫畫中不斷進行類存在主義的探索，比如問「劍是什麼」、「土地是什麼」、「人類是什麼」，這些基本的問題透過搏鬥，驗證人與劍的價值。井上雄彥挑戰擺脫既有框架，讓漫畫失去「類型」的輪廓，正是沈默覺得這部作品迷人的地方。
《浪人劍客》近期連載的一段主軸，是武藏在貧村中學習耕種的故事。
《浪人劍客》曾因井上雄彥遭遇瓶頸而休載，在一年半的停滯時間裡，他選擇放慢腳步，如同在他《空白》一書中所說，「我認為人的一生是由許多無法順利前進、停滯不前的瞬間所串連起來。跟別人邂逅、碰觸、苦惱、沮喪、偶爾自言自語，每一件事情都很重要。」
武俠新理解、漫畫以外的層次
沈默認為井上雄彥休載後回歸，畫風變得更溫和、更柔軟，「宮本武藏會掉眼淚，一個劍鬼最後變成劍聖，是因為恢復了人性」；侯孝賢執導的《刺客聶隱娘》中，聶隱娘在最後決定「不殺」而成武俠，終於露出笑容，沈默認為這是井上雄彥和侯孝賢對武俠新的理解，在極度暴力的武俠世界，要敢於在人前哭人前笑，是需要極大勇氣的。沈默點出，充滿壓抑的現代人，不敢把自己的「弱點」暴露出來；怕笑得、哭得太過討好諂媚、攏絡人心。對沈默而言，這是武俠非常美的另一層次。
聶隱娘選擇不殺。《刺客聶隱娘》劇照。
侯孝賢說：「做對的事，就是俠客。」但他明白行俠仗義，並不是那麼簡單；「武俠是什麼？」是沈默身為武俠人，在寫每一部作品都重新思考的問題；沈默認為井上雄彥也思考「漫畫是什麼」，全神投入在《浪人劍客》中去尋找答案，並發現漫畫可以在漫畫以外的地方展開，一如真正的劍道是在劍以外的世界發生。
劉信義也認同井上雄彥「想做到不只是漫畫」的企圖心。他認為與大部分我們看到漫畫的「大眼娃娃」不同，井上走的是寫實畫風（宅編按：其實日本漫畫自有從劇畫到青年漫畫的發展脈絡）；而《浪人劍客》在日本戰國末期和江戶時代轉折點的時空背景、人物及場景，以水墨畫去詮釋相當到位。
2007年「紀伊國書店」紐約市旗艦店的開幕式，井上雄彥應邀到現場做畫，在店內牆上繪了三幅《浪人劍客》壁畫。2009年他也受東京都現代美術館之邀，於7.4×6m的巨幅畫紙上完成水墨作品。劉信義坦言，如此巨幅的規格，即使對習慣畫大圖的畫家也都很有難度，井上身為長期在小桌子前作畫的漫畫家，能完成這樣的作品，令他十分佩服。「井上雄彥跳脫出漫畫家身分，慢慢朝純藝術邁進。」身為藝術家的劉信義認為，這是井上突破自己的一大契機。
紀伊國書店《浪人劍客》壁畫 Photo Credit: ARCH TEMPLAR@picssr
另外，井上雄彥於2011年受東本願寺委託，為開宗聖祖「親鸞聖人」繪製一雙七百五十年紀念屏風。後續在2013年，井上替伊勢神宮每20年的遷宮，獻上名為「承」的水墨畫。井上雄彥自稱他沒有承襲規則和傳統的作品，在美術界的學術批評下，簡直就是邪門歪道；但身為漫畫家，井上認為東本願寺一定從他身上看到、感受到了什麼，才會委與重任。劉信義表示，日本國內藝術圈相對保守，寺院找井上雄彥作畫，可以說是非常高度的肯定。
江湖在哪裡？
電影《笑傲江湖II東方不敗》 的任我行說：「只要有人，就有恩怨，只要有恩怨，就有江湖。」王家衛的《東邪西毒》 則是「有人心就有江湖」。而《刺客聶隱娘》、《浪人劍客》呢？「自然萬物都是江湖。」沈默說這兩部作品中有許多像水、星空、山岳、樹林等風景。「每個鏡頭都是一幅畫」，劉信義稱讚《刺客聶隱娘》是很棒的視覺饗宴。
《刺客聶隱娘》外景照
自然萬物的江湖在哪？沈默說，當你在試圖征服山時，山也在征服你；當武藏面對水的挑戰時，他發現水雖然要配合容器、河岸去流，但水的本質是不變的。從自然萬物中去探討人的本質，這類的辯證只存在於現代武俠。
沈默作品《在地獄》中的一群高手也與海洋搏鬥，挑戰海裡各種生存的極限空間。武俠無所不在，是沈默的信念；「現代武俠必須以隱喻的方式處理，展現一種豐富的詩意，不再只是傳統的『你來我往的暴力』。」為了讓武俠更有現實感，沈默認為武俠必須恢復到人的本質，去討論包括煩憂、悲傷的種種議題。
打破「武俠規則」 探討人的本性與價值
與沈默合作《王的十二女色》的劉信義談到，自己第一次讀沈默的作品，心中忍不住產生「這是武俠嗎？」的疑問。傳統武俠多從外在描述人物的互動、對決及場景，但沈默對人物的內心刻畫著墨得更多，有著很多細微深入的描寫。劉信義針對文字氛圍所繪出的畫，沒有角色清楚的樣貌，而是描繪一個意象，或心理複雜的感受，帶出了沈默文字中更多幽微的韻味。
武裝：對王妻爭奪的想像。劉信義繪。水墨。
「過去對武俠的印象就是善惡分明、黑白對立，很難有中間值。」劉信義說沈默的作品、《刺客聶隱娘》和《浪人劍客》打破了這個規則。
「沈默試圖讓武俠與現代接軌」劉信義說《王的十二女色》許多迂迴細膩的刻畫，和現代人有著相當程度的呼應。就像在《刺客聶隱娘》看到裡裡外外串連起來的因果關係，劉信義體會到沈默作品中談的複雜人性，有著真實感。侯孝賢的刺客不是達成任務的工具，「殺人是不是合理？」隱娘自己有問題的判斷，武俠的展現在於一個不能殺人的刺客，終於理解自己的過程。井上雄彥的劍豪武藏砍了幾十人，從追求「天下無雙」到質疑「天下無雙」，武俠存於與自然萬物搏鬥所體認的價值。
「為了畫出『光』，就必須描繪『影』。」井上雄彥說的不只是素描的原則，更是對江湖中人心的理解。「必須要逼近黑暗，才能接近明亮的一面」，沈默對此論述作出解釋，唯有深入理解邪惡，從中獲得力量，發現裡面微妙的光芒，才能懂得溫柔、懂得愛。「一個人，沒有同類」是侯導為《刺客聶隱娘》設的通關密語，「一個人有他的堅持跟理想，很難碰到同類」。侯孝賢將俠客的孤獨視為必要的承擔。
作為一個藝術家或書寫者，每一次創作都像是第一次或最後一次般慎重。侯孝賢十年磨出《刺客聶隱娘》；井上雄彥「倒空自己全部既有想法」重新出發。他們無非是想用自己的方式，說一個耐人尋味的故事。沈默試圖以無處不武俠的視野，突破框架，寫出現代武俠的真實感；劉信義的畫筆和水墨，暈染《王的十二女色》男與女、師與徒、王與臣的微妙關係，挖掘出武俠的藝術性。故事也許有結局，但創作者對武俠或藝術的追求是沒有終點的吧。
撰文：蔡飴珊
編輯：陳大中
封面照片攝影：葉菀菱
你可能也想看
