〈聲音〉

　　吹風機會唱歌。

　　每天的旋律都不一樣，但至少是同一個人。（應該吧，妳是這麼判斷的）妳在嗡鳴中，撥亂妳的髮試著讓每一根髮絲都蒸發水份的同時，總是可以聽見一個女子在哼著調。妳想像中的她，有著一雙迷人的眼睛，笑起來的時候雙頰上有淺淺的酒窩。她可能喜歡吃蘋果。有時，曲子輕快地如美國鄉村音樂，讓人忍不住跟著哼唱；有時候，是她幽怨地、破碎地吟唱，痛到妳迅速關掉吹風機。大部分的時候，妳甚至無從判斷那到底是怎樣的曲風，現在仔細回想也無法捕捉一分一毫，只知道那樣的音樂空洞到讓人感傷。

　　這時妳就會慶幸，幸好是剪短髮喔。留短髮的好處就是這樣。

　　妳知道自己的耳朵不是很靈敏，所以聽見有人喚妳的名時，妳還會猶豫再三，直至接收到身旁的人詫異的眼光才回頭。如果可以妳希望說話者都能站在自己面前，若在背後總會令人不安。

　　啊，畢竟每個人都不喜歡別人在自己背後說話嗎。

　　有時候決定回頭之後才發現根本沒有人叫妳，又或者根本沒有人。於是妳尷尬地搔搔頭，如果有被察覺到就會被問：「怎麼了嗎？」

　　然後妳，就會以一輕描淡寫的語調（狀況允許的話，請記得附帶笑臉）說：沒有啦，我好像幻聽了。

　　然後你們會歡樂地繼續踏上旅途。

　　妳說自己不喜歡左顧右盼，所以過馬路的時候都是聽聲辨位，後來妳發現這樣的方式有一天會橫屍花蓮街頭，開始學習要看車子。台中的住家是車潮稀少之處，除了有時候著名的歌仔戲團來街上搭棚表演，寬寬的街就會被停成窄窄的道。攤位林立，人頭竄動，熱鬧的不得了。雖然妳一次也沒去看過。

　　大部分時間還是熱鬧的。送神、迎神、酬神，以老街為中心附近就有三、四間廟。妳總是搞不清楚，現在是哪個神經過，哪個神過生日？鞭炮聲總是劈哩啪啦地炸進房子裡，貓咪彷彿也被炸到，蓬起尾巴，激動地朝著窗外大叫。

　　妳家的後面就有一座廟，只記得裡面有朱府王爺，其餘全部忘光。妳的小舅舅帶著剛出生的小表妹來家裡的時候，就曾經問起後頭那座廟。妳把妳所知的全都告知，姊姊說，妳怎麼會知道這些東西。

　　妳知道的也不是很多。只是經過的時候，偶爾看看插在高處飄揚的黑色旗子，莫名地就記下這些。

　　那座廟特別歡騰，常常逢年過節、或者，連妳自己也摸不清的時候，架起卡啦OK的檯子、布袋戲的舞台，以前有幾次還有歌仔戲。綠色的塑膠椅排排站，在昏黃的燈光下顯得寂寥無比。布袋戲跟歌仔戲，觀看的人最少。

　　大家最喜歡卡拉OK，常常鄉親父老聚在一塊，拿著大鍋炒個什麼，大桌子擺出來，圍在一塊笑笑鬧鬧。每天好像都是慶典，他們究竟在歡慶些什麼，妳不知道也不想問，只希望在自己疲憊的時候能不被打擾。有時候歌聲總能輕易地鑽進來，在妳的腦袋裡悄悄地生根。

　　妳還是最喜歡歌仔戲或布袋戲，但妳喜歡就在家裡，遙遙地往下看著。在這裡，聲音會小些、安靜些。卡拉OK終究只是人類用來娛樂自己的工具，無論打著酬神敬神謝神的名號來試圖辯駁也無用。可說不定，他們所信奉的神會很喜歡吧。

　　最近甚至無法形容自己的狀態，但是當他人問起，妳總會說很好。的確也是如此，所經的一切都特別的美好，事情也有意外的收穫。只不過身子異常地疲憊，有幾次妳曾考慮就這樣睡下去，然而妳又不允許。似乎多睡幾分幾秒，事情就會被自己拖延。

　　妳每次坐在電腦前奮力地打著作業文章日記，敲下每一個有指向沒指向的字時，總會聽到孩子歡快的笑聲。妳想像聲音的主人會有粉嫩嫩的臉頰，說話還會咬字不清。興許孩子會綻放出稚嫩的笑容，揮舞著肉嘟嘟的手亂跑，發出笑聲。孩子自己一個人也玩得很開心。

　　宿舍的空間並非安靜的，夜晚睡覺時也是。總會有機器運轉的聲音壓制整個空間，把妳擠的動彈不得。可有時，當機器暫時停止運轉，巨大的寂靜又迅速填補上來。

　　妳頭一次發現寂靜很吵，害怕晚上睡覺，因為嗡鳴聲只會逐漸碾碎自己。有段時間妳養成壞習慣，戴著耳機入睡。妳只想著要抵擋寂靜、劃破寂靜，才能不被寂靜殺死。