蔣方舟《東京，若即若離》 ｜ 非典型才女：和泉式部

蔣方舟，《東京，若即若離》，圓神出版

昨天帶爸媽去了京都。著名的清水寺，人很多，穿和服的大多是香港人，一開口全是粵語。中午找了一家有名的餐廳吃飯，最受歡迎的菜是豆腐火鍋和芋頭煮的湯，據說是某個古代高僧發明的。

我爸失望又生氣：「都到國外了，還讓我們憶苦思甜，小時候吃芋頭都吃怕了。」

又去了以禪宗石庭聞名於世的龍安寺，細砂碎石鋪地，沒有植物，只放了幾塊大石頭。無論男女老少都按照告示木牌的指示，坐在屋簷下參禪。我和爸媽也坐了一會兒，久了終於覺得不耐煩。我不太相信這樣硬生生參禪的效果，我相信生活本身即修行，到了指定的地方才能參透人生的禪意未免太做作。

下午去的貴船神社倒是很驚喜。神社在京都北部鞍馬山西麓，坐電車到貴船口，還要步行半小時。走上行的山路，兩邊是參天大樹，濃蔭蔽頂，乍陰乍晴的天光成了碎屑，在路上一點點掠過。

然後見一排石階，階旁是紅得鮮豔的獻燈。石階上站滿了安靜排隊的人，是為了新年祈願。

貴船神社供奉的是水神，有水占卜的特色。買一張占卜符，經神社裡的溪水浸過之後便有吉凶浮現出來。我試了一張，「小吉」。人是這樣難伺候，是「凶」便惱火不信，是「吉」便懷疑每張都是吉，擔心自己被糊弄了。

神社裡有塊石碑，刻著和歌：

這是和泉式部曾經在這裡祈願時，忽見漫天螢火蟲留下的詩句。

和泉式部是個奇女子。她是平安時代的文人，以寫和歌聞名，同寫小說《源氏物語》的紫式部及寫散文《枕草子》的清少納言並稱三才女。紫式部對她評價很低，說她作為歌人沒什麼值得自己學習的才華，還語帶保留地說：「和泉式部不是一個安分的人。」

紫式部的評價倒並不是因為文人相輕—再加上所有女人都可謂是同行，輕上加輕—比起紫式部來，和泉式部的確算不得專業女文人，而是個戀愛專家。

和泉式部出身於書香門第，十八歲結婚，丈夫是權臣幕僚。結婚沒幾年，丈夫外出工作。新婚甜蜜，她寫少女依戀；丈夫出差，就寫苦情思念。對於文學愛好者來說，自怨自艾是刺激靈感的「春藥」。和泉式部出於孤獨寫了許多和歌，很有些名氣，吸引了美貌的皇室貴族—彈正宮為尊親王。

和泉式部作為一個已婚婦女，以一首曖昧的和歌回應為尊親王的求愛：

—進可攻退可守，調情高手。

為尊親王與和泉式部開始戀愛。因為這樁不倫戀，和泉式部與家庭斷絕了聯繫，一心一意地和戀人在一起。幾個月後，為尊親王暴斃身亡，原因據說是不顧被流行病傳染的危險，深夜去拜訪和泉式部而染病至死。出軌對於女性來說是罪大惡極，但情郎尊貴，大家不得不敬她三分，可她又害得尊貴的情郎死了，簡直十惡不赦。

然而和泉式部的故事才剛剛開始。

為尊親王死後十個月，使者為和泉式部帶來了一束白色橘花。送花的人是為尊親王的弟弟—帥宮敦道親王，風采更甚其兄。一個是尚未習慣孤獨的少婦，一個是對聲名狼籍的才女嫂嫂充滿獵奇心理的小叔子，對於一個愛情故事來說，這並不是多美好的開端。

和泉式部寫了和歌回應：

若以嚴格的道德標準來看，兩人的調情近乎無恥了：以死去的為尊親王作為調情的媒介，一個借橘花來喻故去的親王身上的香氣，一半弔唁一半勾引；另一個則借杜鵑來邀敦道親王見面—不知道你的聲音是否和你哥哥一樣呢？

和泉式部和敦道親王迅速如膠似漆，甚至搬進了親王府。四年之後，敦道親王卻也去世了。

一年之後，和泉式部被選入宮中，作為女家教，侍奉宮中的女子。

中國古代也有專門給貴族女子上課的女家教，叫作「閨塾師」。閨塾師的存在或許是對自古提倡的「女子無才便是德」這種誤會最好的回擊。在古代，父母並不希望自己的女兒是頭腦簡單的白痴，他們也希望自己的女兒具備詩書才華，能在男性的社交場合應對自如。當然，這種女子教育並不是為了把女人培養成專業才女，而僅僅是為了增加她們在婚姻市場上的資本。

作為專業才女，在活著的時代和死去的歷史中面對的挑戰是不一樣的。

活著的時候，才女要強調自己的忠貞和無瑕才能獲得生路。最典型的是明末清初一個叫黃媛介的閨塾師的故事。

黃媛介嫁給一個失意的學者，丈夫無力養家，要靠她賣字畫，給人教書。她的丈夫楊世功曾經描述過一個場景：他送黃媛介擺渡過河，傾盆大雨讓河水漲滿，楊世功送行之後就失去了妻子的蹤跡。好一會兒，才看到她蜷縮在破舊驛站裡，書和行李散落滿地。

他是靜止的，目睹的，無力的；而她是移動的，吃苦受累的，不能停止的，養家糊口之餘，還要為自己在文學史上贏得地位而奮鬥。

黃媛介的例子不僅顛倒了中國古代的夫妻關係，而且模糊了良與賤的分界。一方面，她作為良家婦女的身分無可挑剔，無論丈夫多窮且無用，她都沒有背叛過婚姻；但另一方面，她又像名妓一樣活躍於男性交際場合，四處旅行，交遊廣闊。

黃媛介必須在這個界限之中艱難地維持著平衡，小心翼翼地不讓自己墮落，努力維系完整穩定的「三從」，只有這樣才能獲得現世的容忍與誇耀。

可當才女們死去，勢利的歷史卻只認得有傳奇的才女。女人的傳奇多半與男人有關，所以當我們提起那些耳熟能詳的才女時，第一反應總是她們綺麗奇特的感情生活，作品不過是串聯起她們一段段感情之間薄弱的線索，或是通訊軟體的簽名檔一樣的點綴。就像林徽因無論留下多少詩篇和建築論文，她最有名的詩句依然是「你是人間四月天」，這詩歌滿足了人們對於一個多情才女曖昧感情生活的想像，可其實是寫給她兒子的。

這樣看來，一個才女是否忠誠，是否努力地壓抑自己的才情而恪守著社會規則，反而沒有那麼重要了。有才華、勤奮、兼顧家庭的職業婦女被忘記，因為情史曖昧不清而被唾棄的「才女」留了下來。歷史還希望她們再奔放些。

說回和泉式部，她後來嫁給了年長自己二十歲的藤原保昌，但兩人婚姻並不幸福。五十多歲時，和泉式部去世。

在日本傳統故事裡，和泉式部被當作放蕩風流女的典型，種種宗教故事總愛編排她，並加以一個道德訓誡意味很濃的結尾，表示：看！這樣的浪女也能回頭！

比如在《淨琉璃物語》裡，講和泉式部祈福時知道死去的雙親沒有成佛，她立誓要讓雙親成佛，付出的代價是要與一千名男人性交。她用了三年零三個月的時間，完成了與九九九名男人性交，而最後第一千個男人，全身患病，樣貌可怕，和泉式部猶豫再三還是委身於他。原來這個男人是觀音為了考驗和泉式部的誠心喬裝打扮的，最後和泉式部與雙親都得到了救贖。

這有點像魚玄機的故事，她一生短暫，從小喜歡文學，也因為文學有些名氣，後來嫁給年輕的公務員為妾，被正室不容，棲居道觀，把道觀變成了文化沙龍，後來因為過失殺人被處死。

這個簡短到用社會新聞就可以概括的人生，僅僅是因為道觀門庭緊閉，所以讓旁人生出無限的遐想，暢想她家裡是多麼酒池肉林、淫亂無序，魚玄機作為沙龍女主人定然是常年不穿衣服的。於是，魚玄機成為被歷史選擇的蕩婦。

拋開歷史給和泉式部塑造的蕩婦形象，真實的她究竟是什麼樣？

我高中時讀過一本《王朝女性日記》，是藤原道綱母、紫式部等貴族女性的日記，其中也有和泉式部的。她的日記以和敦道親王調情為開始，以住入親王府，使得親王妃搬出府邸，自己取得戀愛的勝利為結束。

即便是日記，她寫得也過於真實了。那種「真」不見得多麼陰暗深刻，不過是女性的一點點自私和虛榮。

比如和泉式部寫與敦道親王第一次見面就睡了覺，然後就失去了敦道親王的音訊。她既羞又惱，覺得對已故的為尊親王有愧，在日記裡反省「也許我真的是一個輕浮的女人」。一邊愧疚著，一邊又讓小童給敦道親王送信，問他今天怎麼還不過來。

也因為真，就顯得有些無聊。覺得她整日無事可做，就是輾轉反側於戀愛中的小心機。她一會兒哀怨敦道親王不愛自己了，一會兒以親王的口吻寫日記：「親王覺得這個女人很懂得風趣……親王覺得和這女人心有靈犀，實在是出色。」三六○度遠中近景打量自己，簡直精神分裂。

這種每天掰著花瓣數「他愛我」「他不愛我」，掰得只剩下植物細胞的少女作態，完全不像歷史上被渲染出的放蕩肉食女。

我要是平安時期愛嚼舌根的女性，估計也會憤憤不平地說：「也不知道敦道親王看上她什麼。」

轉念一想，或許敦道親王愛上和泉式部的地方—並不是她作為聲名在外的才女的一面，而是她這種敲鑼打鼓的熱鬧，時而吃醋時而鬧彆扭，像個女人，而不像個親王妃。親王見慣了烏黑冰冷的髮絲，低眉順目的舉案齊眉，反而覺得和泉式部這種無事生非的生命力親近可愛，有種陌生的尋常感。

想起了張愛玲寫的楊貴妃，說「楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵」。

蔣方舟，《東京，若即若離》，圓神出版