文/古名伸
「不要讓你的孩子輸在起跑點上」,廣告臺詞是這麼說的,說得振振有詞,說到父母的心坎裡了,於是孩子們奔波於各種確保他們從學習之初就不會遺漏的能力準備中。孩子從小被動地學會如何把時間排滿,可憐的父母也費盡所有力氣地玩接龍遊戲,一家人繞著小孩的日程表團團轉,只為努力地證明孩子是優秀的。「不要浪費時間」是生活的座右銘,孩子的忙碌絕對不亞於成人,一家人要出門,需要配合的往往是孩子的時間,而非大人的時間。
這年頭在臺灣,起碼在我身邊,那種喝茶看報紙的公務員,和手背在身後澆花的教授,已經差不多絕種了。取而代之的是數不清的加班,和有假沒得放的現實。所有事情都有機制,機制提供做事依循的管道,也建立了稽查的方法和準則。
為了確認每一件事都有被妥善地做好,於是我們花了一份力氣做事,再花一份相對的力氣檢核過去所做的事。可怕的是,在檢核的過程中怕有偏頗之嫌,於是必須要由裡到外、由外到裡,轉換切入的視角,看細節、看整體,翻了再翻,只怕檢查不夠周全。說得好聽是健全制度應該配備全套措施,但稽核制度難免涉及人性,於是負責的專家為了表示責任感與專業度,再怎麼樣也要提出一些改善建議。再者,由於稽核制度的嚴謹落實,一些沒有骨氣的人索性因為不敢承擔可能被質疑的責任,而放棄任何有突破性的決定。稽核制度是社會進步的助力或是阻力?
多年前我還在文建會扶植團隊之列時,就耳聞友團對製作量要求「要五毛給一塊」的作法。我們被要求一年一個新製作,他們一年做三個,說好聽是積極進取,一方面可以提拔新人,另一方面則是交出豐富成績單的好學生。政治正確,不是嗎?但背後工作人員簡直哀聲連連,因為工作量壓死人不打緊,每一個新製作的預算都不是「拮据」兩個字足以形容的。所以連鎖反應地,每個人都學會了如何用最少的錢做最多的事。光看這種景象就讓我對表演藝術界能否進步存疑。
創作需要的自在與空間一再地被壓縮,大家為了生存已經耗費掉所有的力氣。這個環境裡存在著各種不安與焦慮,怕輸掉的不安,以及總想要做得更好的焦慮。
主流社會裡充斥著集儒家道統和資本主義之大成的觀點,對論成敗與英雄都有一致性的標準。質的考量不容易有評斷,索性就取決於看得懂的量吧。所以總希望愈來愈多、愈來愈快、愈來愈好、愈來愈周全、愈來愈清楚,起跑的槍聲一響,大多數的人都不疑有他地往同一方向衝鋒。
雖然我們都祝福人家:「放輕鬆!」但是也都知道不能真的「放輕鬆」,因為「放輕鬆」會輸掉。我們都怕輸,輸了,就會被淘汰。朋友把女兒由城市轉學到鄉下,因為城市的功課太多做都做不完,沒有時間玩耍。我為這種另類媽媽拍手,但也會為她的小孩捏一把冷汗。不是因為她的想法有什麼不對,而是因為其他的人,包括製造遊戲規則的人,都不是這麼想的。螳臂擋車不容易,看來這隻螳螂最好也別費力擋車,乾脆就自己到旁邊的草地上玩耍曬太陽好不愜意。
試問我們可不可以跳開來看看通盤的畫面,那些不安與焦慮真的有必要嗎?還是只因為身陷在單一思維而生出的無明。重點在我們對自己有沒有信心,對別人有沒有信任。只要排除不信任,我們是有可能讓孩子快樂地玩耍長大,讓工作充分的授權,事情做得少而美,不怕輸,不怕錯!
書籍介紹
台灣少有的舞蹈家散文集。透過古名伸細膩的感知與文字,我們不只看見台灣當代的美學切片,更找到全新的角度,向外看世界,向內看自己。
舞蹈家古名伸橫跨七年的專欄集結。這七年,不止是古名伸的七年,也是時代的七年。古名伸寫舞蹈、身體、藝術教育、美感養成。那恰恰是台灣最匱乏的美學教育。