在台灣藝術史上,
陳庭詩 (1913-2002)是非常特別的存在。他的作品風格橫跨古典與現代,從傳統木刻版畫出發,躍至現代主義的抽象表現,最後跨入現成物雕塑的立體領域。
他也是戰後中國來台的第一代藝術家,受過舊學與文人書畫的教育,經歷中日戰爭、國共內戰、二二八事件、戒嚴時期的白色恐怖、乃至解嚴之後的文化衝擊,一生顛沛流離,可以說是戰前中國與戰後台灣的歷史縮影。
本是貴公子,卻從樹上摔下來QQ
陳庭詩是福建望族之後,
祖父 是清末進士,祖母是清國台灣海防欽差大臣
沈葆楨 的么女(就是那個找法國人來台南蓋
億載金城 的沈葆楨)(據說陳庭詩有一次很失望的說
我曾祖父是沈葆楨結果我參觀億載金城還是要買票 Orz),父親是秀才(跟蔣介石是
保定軍校同學 )、母親是來自杭州的望族之女(家裡有一堆軍機大臣的長輩),全家族都是官宦之後人生勝利組,那個威風啊!
陳庭詩又天資聰慧,四歲時母親開始教他認字,八歲就已經讀完四書五經千家詩還懂平仄(所以,陳庭詩會寫古典詩)(舊時代仕宦家族基本教育)。他本來應該是家中的驕傲,但媽媽在他五歲時過世,八歲時他從樹上摔下來撞到頭,過了幾天,耳朵竟然就漸漸聽不見了,從此成為殘疾之人。
失去聽力的陳庭詩,逐漸失去父親的寵愛,尤其父親後來納妾,又生了其他的孩子,陳庭詩就更加落寞了。
失恃又失聰的落寞孩子陳庭詩,長大後成了個脾氣彆扭、又拗又躁的人。因為聽障,口語能力也漸漸廢退喪失,他卻拒絕學習手語,一生都以筆談的方式與人溝通。根據諸多藝術家(如
李錫奇 )的慘痛經驗,陳庭詩常常自己覺得別人在說他壞話,然後就跟朋友切八段絕交。陳庭詩的難相處,後人往往歸咎於他的耳疾或藝術家性格,我卻覺得,在這樣顯赫門第出世的孩子,又是到懂事以後才失聰、失寵,他心中的傲氣與自卑正好是兩把相擊的劍,敲打不休。
十三歲時,家人為陳庭詩聘請了一位書畫老師──張菱坡,讓自幼喜歡塗塗畫畫的他,能夠跟著老師學習文人畫與古典詩詞。陳庭詩不只學會了山水花鳥這些古典水墨,更從張菱坡那邊習了幾年的金石篆刻,雖然陳庭詩只是喜歡在印石上敲敲打打而已,但是篆刻的極簡形式,卻對他後來的藝術風格帶來很深刻的影響。
幸好有藝術,陳庭詩的靈魂才有出口。
版畫的怒聲,刻在戰火延綿時
陳庭詩仍幼少之時,五四
新文化運動 已在中國掀起新舊思潮的爭辯。蔡元培強力鼓吹
「以美育代宗教」 、增進教育普及性,提升人民素質。歸國學人
徐悲鴻 等人則主張引進西洋繪畫方法,以改革學院教學方式,跳脫中國水墨畫僵硬呆板、失卻個人思考的創作窠臼。
不意外的,年輕的陳庭詩也深受新式繪畫教育的吸引。1937年,陳庭詩原本要進入
上海美專 就讀,想不到,就在那一年爆發蘆溝橋事件,中日兩國進入全面戰爭狀態,上海更因淞滬會戰直接變為戰場。
他有親眼見到戰火嗎?陳庭詩在福建從軍,以自身的木刻版畫長才從事抗日宣傳,先後擔任《抗敵漫畫》、《大眾畫刊》主編,並參與國民黨劇教二隊工作,負責戲劇舞台美術設計。這個時期,他開始以筆名「耳氏」發表作品,從這個巧妙的筆名,就可以窺見陳庭詩的文學涵養──因為聽不見,所以取名「耳氏」,象徵著耳朵聾,心卻不聾,國家的苦難,他還是聽得清清楚楚。(而且「耳東陳」叫耳氏也理所當然)
當時,大文豪魯迅曾極力
提倡木刻版畫 ,認為木刻版畫材料便宜、黑白分明的作品便於印刷傳播,是普羅大眾最容易親近的美術,同時,也是推動社會改革、傳播思想的最佳利器。到了中日戰爭期間,年輕的藝術家更認為水墨與油畫既繁瑣又而昂貴,題材又與庶民格格不入,難以表現時代精神,而木刻版畫被視為脫離陳規、救國救民的新潮流
(新潮流無所不在) 派。
陳庭詩跟隨著這一波文青潮流,從軍、作畫、救中國(?!)。因福州遭日軍首次佔領,陳庭詩隨劇教二隊轉移至贛南(江西南) ,也在當地與時任江西第四區行政督察專員兼保安司令的蔣經國結識,有過一段相當融洽的情誼。
說不定正因為與蔣經國是舊識,陳庭詩後來沒有在台灣白色恐怖期間被害。畢竟木刻版畫藝術家向來被歸為左派份子。提倡工農運動、追求社會平等,這些口號,換了一個時空,就會引來殺身之禍。
逃過二二八,《悲情城市》的角色原型
1945年,戰爭終於結束。戰後的陳庭詩自軍隊復員,並應
《和平日報》 台灣版創刊的邀請,來到台中擔任美術編輯。雖然《和平日報》的前身《掃蕩報》原為國民黨機關報,但台灣版主編王思翔等人採取放膽針砭時政的大鳴大放路線,砲轟貪官汙吏不遺餘力,報紙的訂量迅速成長,成為當時僅次於《新生報》的台灣第二大報。
而陳庭詩在其主編的〈新世紀副刊〉及〈每週畫刊〉中,大量刊登抨擊時事的漫畫,獲得嘉南地區的一拖拉庫粉絲,常常寫信去報社稱讚他的漫畫。說到這邊,可以想像年輕的陳庭詩完完全全就是個憤青來著,他的政治漫畫創作量甚至大到自家報紙刊不完,還投去別家報紙。
陳庭詩在《和平日報》發表的諷刺作品;Source: 莊政霖 @想想論壇 陳庭詩〈街頭賣藥者〉(多到要投別家的作品之一);Source: 莊政霖 @想想論壇
BTW,當時《和平日報》的嘉義分社負責人,是鍾逸人 ,二七部隊 的鍾逸人啊啊啊啊啊啊!! ! BTW,當時《和平日報》的日文版一度邀請到楊逵 來當主編啊啊啊啊(雖然只當了一個星期),所以陳庭詩和楊逵因此結識成為好友,還協助楊逵校訂翻譯他的小說《送報伕》 。
但是,也正因為《和平日報》台灣分社走這樣惹眼的路線,二二八事件爆發後,陳庭詩與王思翔等人警覺到當局將會嚴懲「不聽話」的報紙,紛紛逃回中國避風頭。等到他1948年再次來台時,台灣版《和平日報》已成絕響,國共內戰也來到尾聲。1949年,國民黨政府全面流亡來台,中華人民共和國正式建國,從此豬羊變色,世界秩序又翻了一回。
當時來台的木刻版畫家則紛紛逃回中國,親近工農的藝術家在這邊只會被扣上親共、匪諜的紅帽子。剩下不怕死的黃榮燦,還有就是低調度日(某種程度上,可說是無家可歸)的陳庭詩。
運筆如刀──黃榮燦 | 潘家欣 - vocus
二二八事件兩年後,台灣迎來世界史上最長的戒嚴與白色恐怖,為二二八留下美術見證的〈恐怖的檢查〉作者黃榮燦竟然繼續留在台灣教素描版畫,真是白目有剩的男人。1951年12月,黃榮燦在台灣師範學院教職員宿舍被捕入獄,並於隔年11月被槍斃於台北馬場町。 - 關鍵字:二二八,年菜,戒嚴,朱鳴岡,版畫,牛肉湯麵,白色恐怖,藝術,藝術家,食譜,魯迅
留在師大的黃榮燦後來在白色恐怖期間被以匪諜罪處決,埋骨六張犁的亂葬崗,而陳庭詩採取大隱隱於圖書館之道,去當了十年的台灣省立台北圖書館(今日的國立台灣圖書館)館員。這段期間,他在圖書館大量閱讀畫冊,吸收在戰爭期間所沒能學習的西洋現代創作知識,沉澱自己,思考人生的下一步。
好幾次與死神擦身而過的陳庭詩,也在此時養成了一個對文史研究很不利的習慣,就是他與人筆談的紙條,一定當場撕掉。不留證據、不留把柄,才有機會活過白色恐怖。對了,低調活下來的陳庭詩,也就是電影《悲情城市》男主角林文清的角色原型之一喔!
人生下半場,創造力爆炸的全職藝術家
1957年,陳庭詩遞出辭呈,離開圖書館員的職位,決定接下來的人生要全心擁抱創作,以藝術家的身分活下去!
當時台灣的新銳藝術家已開始擁抱現代主義創作,五月畫會、東方畫會都在這個時期成立,陳庭詩雖然會刻一些寫實版畫糊口(當然,不能再刻政治漫畫找死了),但是心裡還是想做自己的創作,這樣的心意正與一票年輕的藝術家志趣相合。1958年,陳庭詩與秦松、李錫奇、楊英風、江漢東、施驊等人共同創立
「中國現代版畫會」 (1958-1972)。
加入現代版畫會的陳庭詩,作品出現了極大的轉變。現代版畫會的成員大膽追求創新突破,以創意媒材與抽象手法,探索現代版畫的種種可能,陳庭詩則發現台糖出產的建材甘蔗板,價格便宜,雖然輕薄、易碎,反而具有樸拙偶發的奇趣。陳庭詩以甘蔗板創作的版畫,幾何塊面的極簡組合、斑駁殘破的肌理,大氣磅礡,1969年,陳庭詩的《蟄》獲選第一屆「韓國國際版畫雙年展」首獎,躍上亞洲一線知名版畫家位置,也奠定了他後期抽象創作的風格。
陳庭詩〈晝與夜 #25〉,1973 ;121×180cm,葉榮嘉先生收藏。Source: 陳庭詩現代藝術基金會 CC BY-SA 4.0
這一系列以天地、宇宙、日月星辰為題的作品,可以說是陳庭詩少年時所習金石藝術的迴響。金石篆刻原本就在方寸之間以線條、塊面追求極致無窮的變化,從黑、白、虛、實的2D平面中營造立體空間;中國古典書畫的終極追求就是氣韻流動、天人合一。陳庭詩以現代版畫的創新技法,回應了深刻在骨子裡的東方圖像記憶。
1960年代開始,陳庭詩受到畢卡索的現成物雕塑〈公牛頭〉所啟發,開始嘗試以廢棄的鐵件、石塊等現成物件進行焊接、組合雕塑,開啟了他的大鐵雕時代(好我亂講的) 。
當時陳庭詩的創作能量爆表,一天到晚跑去高雄的拆船工廠買廢鐵,買到大家都覺得他有病。許多大型鐵雕作品後來都因為沒有倉庫、無法保存而佚失了,非常可惜。這股對鐵雕的狂熱,一直持續到他辭世前為止。
陳庭詩〈鳳凰〉,1984;鐵雕,國立台灣美術館藏。Source: 陳庭詩現代藝術基金會 @Commons CC BY-SA 4.0
不小心變成二十世紀華人代表雕塑大師
更有趣的是,陳庭詩在不知情的狀況下,以〈約翰走路〉這件鐵雕作品,意外被《二十世紀的藝術》這本書選為20世紀的抽象雕塑家,與畢卡索等人並列,與貝聿銘是該書中唯二提到的華人藝術家。
《二十世紀的藝術》(Art of the 20th Century - The History of Art Year by Year from 1900 to 1999)的作者
Jean Louis Ferrier ,在西班牙的鐵與空間的大師展覽中,被陳庭詩的廢鐵雕塑吸引,因此將之列入世界級雕塑大事記(這本書是類似年鑑指南,紀載1900-1999每年的藝術大事、重要展覽)。不過,因為陳庭詩並不知道自己的作品被國美館外借出展,更完全不知道自己被列為現代雕塑大師,這本書,還是在陳庭詩死後,才被他的友人不小心逛書店發現的。
陳庭詩〈約翰走路〉,1984;鐵雕,國立台灣美術館藏。Source: 陳庭詩現代藝術基金會 @Commons CC BY-SA 4.0
陳庭詩〈千山鳥飛絕〉,1974;彩墨、紙本,89.5×95.3 cm。Source: 陳庭詩現代藝術基金會
陳庭詩一定是寂寞的,他曾經聽得見,他曾經有許多的好朋友,他憧憬過愛情,試著要對社會盡一份心力,也許還曾經懷過救國的夢想。但是命運使他成為一個聾人,留下他的命,讓他看見同輩版畫家逃的逃、被殺的被殺,讓他心智清明,卻口不能言,如同那個時代被噤聲的多數藝術家,用藝術隱藏自我,但又渴望發聲。不知道自己是誰、不能說自己是誰、沒人在乎你是誰、但又要拚命證明自己是誰。
有口不能言,有耳聽不見,只有心靈是真正自由的。陳庭詩之所以重要,正因為他本人就活成了一個註腳,關於戰爭、關於一個流亡政權,以及一整個時代生命離散的隱喻。
木耳炒蛋食譜
食譜材料
食譜步驟 1.木耳用水泡發,變得軟軟QQ的。
2.大蒜去皮切成細末,因為要增添香味所以要切很細唷。
3.中火爆香大蒜,木耳切成碎碎的一起下去炒一炒。
4.把蛋先打散,加入少許鹽調味,然後把調好的蛋液倒入鍋,先維持中火一下下,大概20秒後再開始翻炒,蛋才會成形,比較不會爛爛的。
5.把蛋炒熟,不然你會拉肚子,炒熟雞蛋之後,你會看到蛋和木耳形成乾乾鬆鬆鮮明的對比,就跟陳庭詩用甘蔗板作的版畫一樣有肌理。
6.上桌!閉嘴吃飯!活著真好!