2019-01-10|閱讀時間 ‧ 約 10 分鐘

錢暴後的暗處：供應

書摘

生產過剩已成為嚴重的問題，我認為在2013年或2014年將會到達臨界值。接下來就必須改變，因為這個現象足以摧毀我們對當代藝術市場的信心。──史蒂芬．卡斯托特（Stéphane Custot），藝術經紀人及畫廊從業人員

2016年11月

搭上計程車，我前往位於上海西南近郊的張洹工作室，過了一個多小時，我在一道有著禁行標識的大門前下車，門內有一座守衛亭。大門緩緩開啟後，一位穿著制服的守衛讓我進去，要我在旁邊稍等一下。不久，工作室的策展人和翻譯員到達了，接著是要拍攝我此行訪問每個細節的攝影師，他緊緊跟在張洹身邊。張洹一身簡潔輕盈，穿著他那正字標記的高領運動衫，眼鏡架在棒球帽的帽沿上，像隻貓咪般優雅的輕身移動，帶領我參觀他的空間。

張洹在2005年買下這個前國有水力機械廠，那時候他剛結束在紐約二十多年的生活，回到了中國。當我們越過了火車軌道，穿過三節從2008年四川汶川大地震搶救出來的損壞車廂，其中一節還要靠支撐器架起，我才意識到這個既是廠房／也是工作室的空間規模之大。當我們這小群人繼續走進參觀，眼前所見是巨大寬闊、整理清潔的庫房，裡面陳列著張洹極具代表性的香灰畫，再往前走，便是儲放一件巨大的牛皮雕塑《英雄》（Hero, 2009）像大教堂般的廠房。我們接著往一座光亮無瑕的不鏽鋼雕塑移動，這是一頭巨熊和她的孩子，張洹告訴我，這件作品是為溫哥華一家賭場酒店所設計。還有一個建築模型，是他和珠寶品牌I Do所合作的概念店設計，他們預計以1,600萬美金打造這座結合「概念／賣店／博物館」的空間。

其他庫房同樣儲放張洹的巨大作品：有蓄鬍的半身人形雕塑《問孔子系列2》（Q-Confucius No. 2, 2011），這件作品是上海外灘美術館「問孔子：張洹個展」其中一件展出作品。還有一個刻意遮光的房間，裡面放著即將拍攝的錄像作品中使用的模型，這件作品將拍攝火焰在其前搖曳的閻羅王威嚴面目。另一個房間則有古老的中式石棺，以及墓園裡會擺放的墓碑。張洹預計把這些蒐藏品在他計畫成立的「香灰博物館」中展出；張洹是虔誠的佛教徒，他的信仰也投射在他的作品上。張洹說，其中一棟建物內有座圖書館，裡面的藏書包含中外素材，也開放給學生借閱。工作室外頭，水渠淙淙流過一畦菜園，繞過一籠好奇的猴子。

張洹在90年代以一系列的行為藝術，奠定了他在藝術世界的名聲，其中不乏較為極端的作品，比如《十二平方米》（12m2, 1994），他以蜂蜜和魚油塗滿身體，在襖熱的夏日中，端坐在小村子裡的一座發臭公廁，身旁則有一群飛蠅圍繞。他最為人知的作品有：拍攝一群人相互裸體堆疊的攝影作品《為無名山增高一米》（To Add One Metre to an Anonymous Mountain, 1995），以及《家譜》（Family Tree, 2001）──他以書法在臉上寫滿密密麻麻的家族關係，並記錄過程，直至整張臉被黑墨覆蓋。雖然他早期以行為藝術為主要的創作方式，但現在他和工作室成員，主要創作繪畫、雕塑和錄像作品，有時候則進行巨型作品的創作。在2015年，一幅長37公尺、高2公尺的香灰畫《1964年6月15日》（June 15, 1964），在紐約佩斯畫廊展出。這件作品費時三年，同時需要有10位助手協助其創作。

張洹攝影作品《為無名山增高一米》

張洹工作室僱用了80多位助手，但若要執行像這樣大規模的創作計畫（據張洹表示，一年大約有兩件大型創作），人數可能多達200人。張洹說：「他們做的事情包括繃畫布、攤灑香灰、把石膏塗敷上雕塑作品、訂料、塗矽膠等等，但仍是由我進行最後的創作。」我接著問張洹每年作品的創作數量，但他並沒有回答這個問題，而是說：「我沒有創作作品的壓力，只是照著自己的想法。」在這次的訪問中，我並沒有看到太多工作室成員，只有一位助手在一個工作間中銷毀一個看起來像是一塊骨頭的東西，另一個工作間中還有一群助手在處理石膏。

張洹的工作室雖大，但這種工廠規模的工作室在中國卻也不足為奇。尤其在北京，其他藝術家也有類似的大型工作室，通常都是舊時工廠，這樣的創作方式也被詬病為公式化的大型工作室創作。例如張曉剛，《南華早報》的一篇專訪中提到，他的《血緣》系列（Bloodline）作品已經多到數不清了。張曉剛在2000年初期因為這些面無表情、僵直的家庭合照而聲名大噪，作品要價甚鉅，2014年，作品《血緣–大家庭3號》（Bloodline: Big Family No. 3, 1995）即以高達美金1,210萬元的價格在香港成交。

當我準備要辭行時，張洹問我：「妳有見過這麼大的工作室嗎？」「沒有，」我說，「但我在兩週後會去拜訪斯特林．魯比在洛杉磯的工作室，我想他的工作室應該也會這麼大。」我看的出來張洹有些惱怒，也有點懷疑。接著，他問我斯特林．魯比是何方神聖，也要我拼寫出斯特林的姓名。

* * * *

那個月的月底，我在維農（Vernon）一處沒有門牌的大門前按了門鈴，維農是洛杉磯市區南方的一座工業城。幾乎沒有人住在維農，這裡放眼望去都是倉庫和工廠，街上充斥著鐵道上隆隆的運輸火車聲。

加州藝術家斯特林．魯比的工作室即位於此地，他的工作室前身是座貨車工廠。我再次震懾於工廠占地四公頃巨大的規模，即使廠房空間暫時蓋了幾道牆面作為間隔，仍不掩其規模之廣闊。其中一個區域放滿了一排排的掛衣架，地上則放了長形的「軟雕塑」。另一個區域中，貨架上放滿了收納成綑的織料，而一旁高達37呎的掛繩則懸吊著雕塑作品。巨大的釉燒瓷器則滿滿堆在陶窯周圍；前任工廠留下的一批焊接工作桌則搖身一變成為藝術作品，彼時噴濺出的銲錫殘渣仍清晰可見，而魯比在其上加了毫不相干的物件，一個圓盤和一截圓管。

其中一個工作間地板上放了一大串由星條圖樣的絨布拼製成的形體，有著大腳的長腿也互相交疊。牆上則掛著常常和魯比聯想在一起的斑斕雜點抽象畫。外頭則有幾塊空地，一處空地停輛堆高機，另一處則有被切剖開的潛水艇，一塊藍色帆布覆蓋在整修後的公車上，這輛公車曾是加州某一監獄使用的交通車，一座大型的金黃色「電椅」黯然無光地被放在牆邊。一輛被撞凹的車子則被架在管子上。

魯比這天打扮休閒，穿著橘色的運動衫、戴頂綠色棒球帽。他告訴我工作室裡約有12至20位助手，而他在2014年才開始進駐此地。他說：「我以前花了很多錢在作品的倉儲上，我想，何不找個空間，把所有東西都集中在一起。這裡就是我可以實現夢想的地方！」如果說魯比的工作室廠房規模很大的話，那他早已排滿的展覽行程也一樣大量─光是2016年就有18檔展覽，這也需要非常多產的創作量才能供應如此大量的展覽。他的創作從床單到形似「吸血鬼之口」的軟雕塑到金屬「炕爐」、陶瓷、錄像、攝影、旗幟和抽象繪畫到以亮面硬塑膠製作的高聳石筍型雕塑。他告訴我，「製作作品對我來說一向都不是個問題，但我從來不會為了展覽才創作。」至於他的時裝設計，包含由其他作品的剩料製作的潑漆「工作服」以及和時裝設計師瑞夫．席蒙斯（Raf Simons）的合作案，席蒙斯的品牌旗艦店即是由魯比所設計。席蒙斯在2012年首次為時尚品牌迪奧（Dior）所設計的高級定製服系列，亦取材自魯比在洋裝和一件外套上的畫作。

魯比堪稱當代藝術世界的當紅藝術家，他卻毫不掩飾地以商業化的方式進行創作並席捲各大畫廊。我拜訪他的當時，他的作品正由狐福創作空間（Foxy Production）、高古軒畫廊（Gagosian Gallery）、施布特．瑪格畫廊（Sprüth Magers）、石井孝之畫廊（Taka Ishii Gallery）、胡夫肯斯畫廊（Xavier Huens Gallery）等單位代理，而他已在2015年離開重量級機構豪瑟沃斯畫廊（Hauser & Wirth）。

喬治娜．亞當 Georgina Adam
投入藝術市場和藝術論述書寫超過三十年。2000-2008年間擔任《藝術新聞》（The Art Newspaper）藝術市場版編輯，目前仍為此版的特約。曾為英國《金融時報》（Financial Times）撰寫每週專欄，於2016年結束這份長達八年的工作。2014年出版《錢暴：21世紀藝術市場大爆發》一書。除了在藝術市場的專業領域外，她同時對新興文化中心深感興趣。亞當亦於倫敦蘇富比藝術學院講學，並參與多場以藝術市場為主題之研討論壇：她也是「話說畫廊」（Talking Galleries）的董事會成員，並為女性藝術經紀人協會（Association of Women Art Dealers）贊助者、國際藝評人協會（the International Association of Art Critics）與國際藝術研究協會（The International Art Market Studies Association）之成員。

更多內容請見 《錢暴後的暗處》

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

典藏藝術家庭

追蹤

錢暴後的暗處：供應

典藏藝術家庭的沙龍的其他內容

你可能也想看

發表回應

錢暴後的暗處：供應

典藏藝術家庭的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

典藏藝術家庭的沙龍的其他內容